1.
与野鹿的矛盾由来已久。二十五年前第一次买了房子，一栋七十年代建的两层楼的独立屋，最让我喜爱的，是后面加盖了一个带有壁炉，三面墙几乎全部被窗户布满的娱乐室。考究的硬木地板，高高的内空，能够感觉出一份独特的大气。站在窗前，看着屋后树丛里几头野鹿，一会安安静静吃草，一会窃窃私语，一会又昂起高傲的长头，悠闲自得摇摆的模样，有种迷失太久的满足感和成就感。带着梦想和野心飞来美国。落地了，音乐响起，岁月熬人。来美国一段时间之后，野心慢慢被岁月消磨，最终消失，伴随的还有梦想。今天，这一切似乎像个精灵，刹那间再次蹦出。这里是伊利湖畔，克利夫兰南部一个颇为安静优雅的郊区，离市区不到二十分钟的车程，有着不错的公立学校。搬进好学区，也是献给即将出生孩子的必备大礼。
妻的肚皮日益见长，平原变成了丘陵。为了妻小更加的安全，也为了回报她多年来的不离不弃，勤奋努力，不顾她的坚决反对声，两辆崭新的小车，随后不久住进了新的车库，在她生日头一天。在异国他乡过日子，妻子花钱的胆小和对财务负担的担心，能理解。第一次有了新车，正乐颠颠的，开始过着中产阶级有车有房的生活时，一个星期不到，妻的车就被野鹿进犯。
车速太快！是我的埋怨。才十英里，想快也快不起来。她委屈。那时，她在一家正牛气熏天的手机公司工作，作为新贵和投资公司的宠儿，公司的地区总部设在一个近乎伊甸园的地方，办公室前有巨大的池塘和悠闲地游弋其中的野鹅，伴随的是各色各样正相互嬉戏的鱼儿。环绕的马路建有不少高出一寸多的阻击路障，时速快不起。事后不久因故去，见识过，才明白确实是。委屈，遗憾，可惜，五味杂陈！那种感觉，人生难得有几次。
十多年后，经常性的和鹿交战的变成了我，这个开车还算守规矩的人。谁都想超速，谁都在挑战规矩，就看谁的运气差，被逮着。一位美国朋友的经验之谈，我记得清楚。为了增加好运的几率，有段时间，我经常走条小路，结果，却给了野鹿阻击的机会。警察没有捞到的钱，最终大把大把的给了修车店，贡献了美国的GDP。
与其说是交战、对垒，更准确的说是被欺凌！面对这样的强敌，很多时候自己不知道该如何应对，什么是有理、有利、有节！最尴尬的一次，刚修好车，一个星期前才收到保险公司的赔款支票，又被野鹿撞了。上一次是在右前方。夜幕下，我听着音乐，左手握着方向盘，右手轻轻地怕打着，乐呵呵的欣赏着夜景：秋色正浓，像油画却活色活香。
远远的，我已看见左前方有几头野鹿，有点模糊的影子，正慢悠悠的向公路走来，就像小时看过的《铁道游击队》里机智勇敢的游击队员，准备在鬼子火车到来时穿越铁路线。前面的都过去了，慢慢吞吞，我减速，车子在慢慢的滑行。最后一头停在路边，明显的在等着我先过。我点点头，打了招呼，继续以十英里的低速向前滑行，准备在必要时急刹！就在我接近它，庆幸自己又躲过一劫时，原本站在左手路边的它，说时迟，那时快，突然的冲向路面。虽然我及时的猛踩、急刹，但是，惯性还是让它在右前方留下了痕迹：撞坏了车灯！几秒钟只差，还是造成了损失。野鹿甩了甩它那值得自豪的，带有白毛的尾巴，若无其事的走了，留给我的却是自我悲伤。对于它，这轻轻的一擦，修理费外加租车费，三千美金的损失！虽然基本上都是保险公司在支付，总觉得有种负罪感，有意敲诈！而且，原本好好的车子，从此再也不是毫无瑕疵！车子更好，修理费也更高。每次，野鹿还都盯着车灯撞，那最昂贵的部分！
2.
多了些经验，后来见到野鹿时，虽然更加谨慎小心，结果还是上了它的套。从被撞到车子修好，花了几个星期。当我再次开着自己喜爱的车子，在同样的路上行驶时，还是被它成功阻击。有那么一阵，我还非常认真的思考过：这野鹿，难不准也是优质军校毕业？有着良好的军事战术训练？为此，我再次认真的读了《孙子兵法》，思考三十六计。
今天，连计算机都有深度学习的能力，而我，加劲的深度学习，又带着祖宗的战术致胜经典，还是脱不掉败军之将的恶名。几乎是和前次同样的时间，微风习习，夕阳西下，残阳如血。美丽的风景，良好的心情，我悠哉闲哉地向前开着。路上的车不多，一直如此，除了上下班高峰，那区区的个多小时。在离驻留在左路边的鹿有点距离时，我还停了一下。野鹿却依然站在那里，伸着长颈，似乎在向我显摆，它长长脖子的美丽。看着它安安静静，没有准备反叛的意思，就想着和平共处，悄悄的溜过去，做个和事佬。但是，就在我开始向前时，它却突然跳起，像是有意识的和我比拼谁的跳跃水平更高。此时，急刹不是办法，最好的策略是加速冲过去。结果，加速时犹豫了几秒钟，尾部的尾灯被撞坏！野鹿摇晃了一下，很快，若无其事的走了，甩了甩尾巴。一辆六秒钟就能完成从静止到六十英里时速的车，却没有实现可以实现的时差交换！
自己不买保险，却不停的制造事件，这就是野鹿的生活逻辑！虽然有法律，但是，唯独它可置之度外！你能和谁讲理去。结果，又是保险公司三千多元的开支，还有我支付的贰佰元垫底款！就这么着，和野鹿交战了几次后，斗不过，我选择知难而退：夜晚时分，不再走那条风景更好，更安静，也更少红绿灯的小路。随后安安静静的过了几个月，更加不幸的事却发生了。野鹿喜欢在傍晚时出来制造事端，估计是肚子饿了，外加可能是它们的视力比较差。交往多了，慢慢的也发现了一些统计上的规律。很多时候，是在早上时，会看见路边新躺着的鹿尸，它们只能是来自头天晚上的牺牲。这一次，才下午五点多，太阳还在天际留着尾巴。我却又在主干道上和它不期而遇，这次，几乎出了人命，而车子却毫发无损。我后悔：与其让人受伤，不如让我这可伶的车子再进次修理铺！
那是个星期天，才六点不到，天气晴朗，气温温和。我开着车窗，听着轻音乐，依然是经典动作：一手紧握方向盘，一手轻轻地打着拍子。很远，我就清晰的看到前右边，慢慢悠悠的在房子间和草坪上享受美餐，穿插着的野鹿。这样的景象见的实在是太多，见多不怪：见到野鹿的次数和频率，远远超过见到在路上步行的路人，习以为常！
我依然采取保守性的防守策略。没有选择，自己也没有进攻的权利。在主干道，虽然多数地方也只是两辆车对开的两股道，但是更加忙碌的交通，估计也让野鹿学会和理解，在这道上发动攻击，胜算较小。实际看到的，在这条路，路边死尸，比那条小路少。通常，也很少见到和司机较真的野鹿，游击性的穿越，倒是时不时的有。此时此刻，开车的，都乖乖的停下，耐心的等待。谁是主人谁是客人，它心里清清楚楚，咋们心里也明白。来来往往的车多，制造的噪音也大些，看来，野鹿也明白点事理。
今天，路上车子特少，前后好远看不到一辆，难得的清净。我慢悠悠的向前开着，爬坡，四十度向上，不到三十英里时速，两眼紧紧的盯着这几头看上去温顺的家伙。我已经多次被它们的温存所迷惑，这一次加倍的小心。如同以往，它又是在路边抬着高傲的头颅，旁若无人的看着，停在路边，像是在等着车子通过。所有的野鹿似乎都经过类似的训练，都表现如此，像是些守规矩的家伙。就在离我不远的时候，它跳起来，从右边向左冲向马路。我紧急踩刹车。这一次反应快也果断，一脚闸门到底，没有丝毫的犹豫。估计也就是毫发之差，成功的躲过了一劫，那家伙从离车前部一寸的距离，擦车而过，向路的左边蹦去。我的得意只持续了几秒钟！眼睛顺着野鹿奔驰方向，我看到了令人难以置信的一幕。
左边对着而来骑自行车的小伙，成为牺牲品！刚才我一直将注意力放在右边屋前草地上的野鹿，没有意识到前方徐徐下滑而来的骑车人。在这里，马路边有专门的自行车道，但是，日常见到的骑车人却不多。估计是因为，小路上上下下的，骑起来也费劲。至少，自己是因此，放弃了对骑自行车的长期喜好。当年在杭州、北京，在平坦宽广马路上，在傍晚晚霞映照下享受微风徐徐吹拂的记忆，已经很难重现。
一个四十度的坡，延伸百来米，我爬行，对面来的小伙紧紧地握着自行车车把，快速的向下滑，估计比我的车速也慢不了多少。突然而来的野鹿，快速猛烈的向他的腹部撞去，将他撞向空中，飞起，人和自行车快速的分离，迫使他来了个几米高的前滚翻。一刹那的功夫，一丈之外，他被重重的仰面朝天，摔在坚硬的水泥地面上。
那一刻，那一幕，我吓傻了，瞬间不知该做什么！估计，好莱坞最好的特技师，也拍不出如此精彩的镜头！幸亏，从前面开来的一辆汽车反应快速。在我打开车门，走向已经瘫在地上痛苦呻吟的小伙时，她也赶到。而我才拨通911的电话，她已开始描述事故的发生细节。她是护士，放下电话，马上走上来检查伤情。几分钟后，救护车也到了。小伙背上有明显的血迹，看来摔的不轻！是不是有生命危险，都难说。此时，我开始后悔：还是应该让野鹿撞上车子，至少，小伙不该受这样的罪。
3.
我奇怪，为什么野鹿老是选择我做欺凌的对象？周边的人很少有如此的艳遇，即使偶尔有，也罕见如此的平凡。他们的驾驶记录，可难有几人和我一样好。做了不少研究后我意识到，应是车子小的缘故。从此，我决定开越野车：家里必须是两辆越野车，而不是过去的一辆越野一辆小车。与野鹿共舞，咋们得先武装自己！好在美国，换车子极为容易，几个小时就可以搞掂。
秋天，是人和野生动物相处，比较容易生出尴尬的季节。经常性的，你能看见，野鸭妈妈带着一群小鸭，慢悠悠的跨过马路。即使是在交通最繁忙时，很多人不得不迟到挨训，它也是如此！就像天皇陛下！自私自利，只以自我为中心。不久前，还有一位华裔，在高速公路上为了避开一只正走在路中间的野鸭，结果将车开出路面，冲向路边的斜坡。高速之下，车子随即翻斗飞滚，造成一死三伤！人的生命和野生动物相比，在这里已经不再占优！更别说车子了。几年花去的修理费，已足够买辆新的豪车。倒霉的保险公司，倒霉的我！
第一次见到野鹿，还是在康州的校园，来美国的第一天。第一感觉，应该就是流口水。当年来自大陆的留学生，估计都只有这点出息！谁让咋们穷，还是穷了太久，又没见过世界上还有如此，可近距离随便看野生动物的！记得小时在湖北家乡，难见下雪的冬天。偶尔有，即使寒冷，如果雪地留下野兔的踪迹，不到三天，它准成谁家锅里的贵客。虽然拥有狡兔三窟的英名，它来来去去的脚印，还是会让饥饿的猎人，得意而归。更何况这到处都能见到的，还悠哉闲哉，旁若无人，在那里溜达的，带有好几十斤优良有机肉的野鹿。
与野鹿近距离接触多的，还是在有房子之后。在校园，毕竟建筑物稠密，人口密度大。而在郊外，日常见到能够动的，除了车子，多的还是这些野生动物。嘴巴尖尖的狐狸；尾巴长长，身披灰色、黑色大衣，在树丫上娴熟翻滚的松鼠；带着一副眼镜，喜欢显摆自己有学问，却不厌其烦的日出前或日落后，在垃圾堆里翻动寻找，自得其乐的浣熊；还有大白天大摇大摆出动，对菜园子搞三光政策的地猪（groundhog）。当然，也有看上去可爱，温柔，漫不经心的欣赏你的菜园子美味的兔子。还有在林子边缘晃悠，只见吃不见蛋的火鸡。
个头小的一类里，较常见的还有野鹅。在特定的季节，妈妈带着队，十几个一大群阶梯式从大到小排列整齐的长长的队伍，慢条斯理的超越街道、公路，则是一道独特的风景。不管你是不是忙碌，是不是心急火燎的需要赶时间，对不起，你得和大家一起，安安静静乖乖的像迎接国王的到来一样，耐心的等待压队的爸爸完成收队。自然少不了郊狼，那种看上去像狗的野狼。我还记得，小时候，大人们最喜欢用来吓唬小孩子的，就是这样的家伙。不过，那也只是儿时的记忆，遥远，不可及。在很多地方，郊狼的数量已经失控，成为人类不得不面对的难题。就肉的数量而言，个子最大的当然是野鹿了。我们这里似乎没有熊，在较南边，倒是时不时会有所闻。
记得十多年前有年冬天，天气很冷，一英尺有余的积雪覆盖着大地。小张打电话给小刁，说自己的媳妇刚刚怀孕，想吃野鹿肉，怎么办！小刁还挺讲哥们义气：什么时候要？新鲜的还是冷冻的？多大个的？小张也不客气：新鲜的最好，越快越好。一百磅的就成。那行，晚上十点钟吧，开车来。再带个帮忙的，在我家后院的阶梯上面。我先给你铲雪开路，你沿着雪道向前走，应该很容易看到，躺在地上，不会错过的。
4.
十多年过去了，今天的老刁，再回忆那段，不寒而栗是唯一的感觉。你再白送给他鹿肉他都不会吃，更何况自己去打。再者，即使你给钱很多钱，估计也难买动他给你准备如此精准化、个性化的美餐食品。那时候他们不知道，如果被逮住，几位面对的，恐怕不仅仅是几千美刀的罚款，很可能还是递解出境，回归祖国。当然，从经济效益上看，很多人估计还会说：要是那样，今天咋们可就也是有钱人！国内的钱比美国的好赚的多！
与野鹿最近距离的接触，是十五年前搬进这第二栋房子后次年的初春五月。第一栋房子后面是片面积颇大的林子，地上是割得整整齐齐的草地，没有灌木丛。树荫成为野鹿理想的休息地，无论是炎热的夏天还是寒冷的冬天。经常看到三两个的野鹿在那里酣睡。第二栋房子建在一个三四十度的坡地的中部，相当于半山腰。屋子后面的林子面积更大，基本上都是原始的硬木老树，树之间还有不少的灌木丛和草丛。这片区房子之间的距离更大，房子后面相连的是一片原始森林带，一直延伸很远，连接了附近面积巨大的湿地和林带公园。不仅便于野鹿的隐蔽，而且，还提供了天然的撤离通道。
很多时候，能够看见成群的野鹿们，在那里休息甚至是酣睡。这里，既像是它们的营地，又像是它们的家。附近，有人还专门的在冬天食品短缺的季节，给鹿们准备美味佳肴。实话说，按照先来后到的逻辑，它们的祖宗应该比人类更拥有使用权。可惜，这个世界是靠实力说话：枪杆子里面出政权。这里的天气，年初几个月特冷。农业种菜，通常只能从五月初开始。很多在附近生活的华裔，屋子后面都有面积不小的菜园子。老资格的美国人也流行种植，建园子和种植需要的建材，肥料，土壤等一切，在附近的商店应有尽有，非常方便。美国老太太多数喜欢种花，华裔老头子们多数忙于种菜。华裔老太太们，则较少有种植的兴趣。原因，是因为她们的多数来自城市，或者都是科班出身的学究，玩不来农业这样的高科技！那里的道道比书本学到的数理化难了很多。那年开春不久一个星期六的早上，我发现后院山坡草丛里，有个看上去罕见的小动物：比猫大，像小狗却又不是，它还明显的缺乏狼应有的机警。我拿着照相机，以不到一米远的近距离，全方位的拍了很多的照片。它也配合的给了我十几分钟的时间，摆谱、撒娇。此时，不知不觉，远处有几只野鹿在一边观望一边悄悄的接近，就像游击队对炮楼的围攻。随后，原本安静的小“怪物”跳了起来，直奔野鹿远去。至此，我才意识到，那应该是只刚出生不久的小家伙，估计妈妈觉得草丛比较安全，才临时安置在这。
5.
俄亥俄州的野鹿数量，最近几十年来规模庞大，还繁殖极快。人们估计，野鹿对于植物的毁坏带来的直接经济损失，在全国，每年超过十亿美元。饿了，特别是在冬天，它们什么都吃，什么树皮都啃。初夏，它们连带刺的玫瑰花也不放过。人们花费巨大打造的园艺美景，一夜间，就因它们变的不堪入目。大量的小树，由于野鹿的存在，而没有存活的机会。为了控制，也是为了确保在冬天有足够的食物生存，每年都给一定数量捕杀指标。支付象征性的费用获得捕猎和钓鱼证，你就有权对野鹿和很多野兽拥有射杀大权。不过，所使用的武器和使用的区域，有明确的限定。每次、每年每个人捕杀的数量，也有限制。中国人搞计划生育，强制控制人口增长，苦了女人。美国人控制鹿的数量，苦了野鹿也让它们得益。
由于来自欧洲的入侵者的野蛮捕杀，到1904年时，俄亥俄大地上已见不到野鹿！其它的大型野生动物，野狼、野熊之类，也都基本上绝迹。早期的欧洲人，也是只在乎短期的私欲，短视、自私、贪婪。现在俄俄和周边宾夕法尼亚，印第安纳州常见的野鹿，基本上都是在1920到1930年代由州政府策划引进，长期持久保护下来的结果。到1937年时，已经可以在一小半的地域看到野鹿的身影，到了1956年时，州里每个角落都有它们的脚印。今天，活跃在俄州地域的白尾鹿，估计高达七十五万头。这还是年年有计划捕杀控制后的结果。十一点六万平方公里面积，一千一百万人口，美国人口数量第七，每平方公里一百零七人，密度上排名第九。人口数量和野鹿的数量比例是十五比一。昔日，靠的是野生动物间食物链的相互制衡。今天，由于缺少足够的捕食动物，鹿的天敌基本不存在，只好靠人工控制。在州内，每年野鹿带来两万三千起车祸。从1943年开始，被允许对野鹿行使有限度猎杀，第一年被捕杀的野鹿只有区区164头。今天，每年州政府获得大约一千万美元的执照收入，批准超过二十万头野鹿的猎杀数量。猎杀时间则安排在十到一月之间。人们可以用弓箭，也可以用某种规格的猎枪。猎杀只能在日出前半小时到日落前半小时之内，不允许夜间偷袭！不同的郡有自己不同的捕杀数量限定。少的只能两头，多的加倍为四头。随意的猎杀，也是犯罪！
白尾鹿喜欢家庭性群居，同时，成年鹿又公母分离：不喜欢哥们姐们的混合成群结队，却喜欢拖家带小，同时，还男女有别。11-12月是交配期，一雄多雌，实行的是多妻制。配偶的选定，靠的是雄性和雄性间的武力对比，而不是男女之间的爱情。只有雄鹿长有角，这又成为他们武力对比时的武器。母鹿的妊娠期约为六个半月，多在四到五月间生产。第一胎只产一个，以后每年产二到三个。产仔后一年内，母亲和幼鹿一起生活。幼鹿一生下来就能站立。对于幼崽的照顾，母鹿是不错的母亲。哺乳间每次离开幼鹿外出捕食的时间，一般不会超过四小时。离开前，母鹿会将小鹿藏匿在森林的草丛里，小鹿则听话的平躺在那耐心等妈妈。幼鹿四周后就可陪妈妈去觅食。幼鹿的哺乳期为八到十周，两个月后幼鹿便能完全反刍：进食一段时间后将胃里的食物返回嘴里再次咀嚼。幼鹿八个月时开始性成熟，小公鹿一年后离开妈妈，小母鹿则留下来陪着妈妈一起生活到两岁。在夏天，公鹿们多以三五只规模群居，冬天里公鹿加入母鹿群，一起在适宜栖息和食物丰富的地方聚集。在性方面，野鹿应该有季度性的独占排他性。
确实，在冬天时，我经常能见到一小分队规模的鹿群，在自家屋子周围来回穿梭。白尾鹿是跑、跳是能手，还是游泳健将。它的跑速可达36-40英里。由于身手矫捷又善于隐蔽，野鹿一般不通过长途奔跑迁徙来维持生存。纵向跳高高度可达9英尺，横向跳远能力可达惊人的30英尺。在水里游泳时的速度为每小时10英哩，能游过长达十四公里的水域。
白尾鹿因奔跑时尾翘起，尾底显露白色而得名。白尾鹿的毛色会随季节变化而变，在夏季有点发红，冬季变灰。幼鹿身上有白色斑点，更像“梅花鹿”。鹿茸和角看起来相似，但它们是由不同组织构成，生长方式也不同。鹿茸表面为皮肤，每年都脱落，并重新生长。鹿茸是从鹿头骨顶端额骨的两个球形突出上长出来的，就好像植物从地里发芽一样，鹿茸通常分叉，每新长出一枝就增加一个叉。就像爪子一样。鹿角，则是从下往上长，通常伴随动物一生。角是空心的，实际重量比看起来轻。角一般有一定的弯曲，但是从不分叉。角是雄鹿的第二特征，同时是争偶的武器，其生长与脱落受脑下垂体和睾丸激素的影响。在个子上，雄鹿大于雌鹿，和人类类似：男性多高大魁梧，女性多小巧玲珑，秀美。
6.
在全美大约生活着三千万头。如果没有自然灾害，并且放任自流，野鹿数量可以每两年增加一倍。人为的控制变得极为重要。在这点上，美国人（对野鹿）比澳洲人（对袋鼠）做的好。每年有超过千万人参与狩猎，对应的支出近六十亿美元，捕杀的野鹿数量超过六百万头。如果每头野鹿身上平均五十斤肉，合起来是个巨大的数字，是对美国肉源市场重要的补充。捕猎季节过后几个月，多达一千二百万的小鹿又将问世。
2008年时，大约有超过一百万头野鹿参与制造了车祸，带来一百五十人的死亡和接近三万人的伤害。带来的机动车的财务损失在十一亿美元左右。去年，有超过一百五十万头野鹿参与制造车祸，制造了接近两百人的死亡和一万人的伤害，对机动车的经济损失在十亿美元以上。受伤人数有巨大的改善，其它数据依然触目惊心。一头鹿一年能吃掉一千斤的料，这之中不少的部分是人类想保护的小树和花卉。每年对于农作物和园艺的损害带来的经济损失，在东部十三个州的估计，接近三亿美元。对于大片公园里树木和花草造成的损失也很大。再者，野鹿还会帮助病毒的传播。
在北部相邻的密西根州，每年有五万起车祸由野鹿引起，其中百分之八十的发生在只有对开两道的路上，事故的发生多数在傍晚。在很多地方，你撞死了野鹿，车子也付出了巨大代价，通常，你却还不可以将死鹿带回家享受掉，那样做属违法。你可以报警，随后向警察提出带走死鹿的要求。俄亥俄州在人口构成上很“美国化”：85% 是白人，11.5% 非裔美国人（黑人），1.9% 是拉美裔人（西班牙裔），1.2% 是亚裔美国人，0.2%是印地安原住民，1.4 % 混合的种族。昔日印第安人的大本营，在血洗后人种几乎灭迹。很多人觉得，美国白人多数应该是早期来自英国，实际上不是。俄州前五大居民的祖先：德国人（26.5%）、爱尔兰人（14.1%）、非裔美国人（12.2%）、英国人（9.0%）、意大利人（6.4%）。昔日是美国的农业重镇，今天的俄亥俄州，还是美国狩猎和野外观察野生动物最好的去处之一。得益于良好的自然条件和一如既往的保护。这里山不高，多数平原，不高的丘陵，还有从南到北的俄亥俄河，将流之不尽的伊利湖湖水送到腹部各地。河道两边是从未开发过的原始林带，专门留给野生动物栖息的。
(汪翔， 2017年9月初稿， 2022年2月修改稿）
