1. 新邻居和老朋友
前几天，附近的一家沃尔玛店，因头天出现五十二名确诊决定关门两天消毒和盘存。新年伊始，宾夕法尼亚、马里兰、新泽西和德克萨斯州的多家沃尔玛店，也因类似原因各关门两天。在刚刚过去的十二月份，全国因此短暂关门的沃尔玛店高达六十家。我住家附近的医院，因为疫情导致大量雇员缺工，不得不临时关闭几家分店，将有限的雇员集中使用。生意忙碌的餐馆，因为雇员短缺每周不得不关门几天的新常态，已经持续了年多。航空公司则因缺少飞行员和空服，几个星期内临时取消了数千次航班，害得无数的乘客被迫“流浪”在全国各处的机场。
老薛的美容店，每天都有顾客因感觉不舒服而取消预约，她们不想给他人添加麻烦。地域辽阔的俄亥俄州不多的几座“大城市”，最多的人口也不过区区几十万。算不上稠密居住的一千一百万人口累积确诊的人数已近五分之一。算上数量更大的无症状感染人群，估计一半的人口都曾经被病毒入侵过。美国已经到了处处是病毒，无处可逃、可藏的地步！好多人因此而选择退避三舍，辞职或者转行，以期减少被感染的几率。选择的结果，低薪的底层工作大量缺员。与之对照，每到晚上无处不在的餐馆停车场，则几乎个个停无虚位。
几天前，傍晚五点多回家，遇到新搬入的邻居，站在环形车道，看上去四十左右的陌生女士。我迈步向前，她挪步后退。我们隔空五米多聊了会。她说，两个九岁和十二岁刚刚确诊，担心会传染。我好奇，一个单身的年轻女人带着两个孩子，在疫情肆虐长达两年后，居然能拿下这座六十万价码的豪宅？！
六十万美元不到四百万人民币，按国内的“标准”数字不大。但美国人没有向亲朋借钱买房的习惯，更没有人乐意任劳任怨工作百年，换来个短暂的安身之所。即使是首付，几乎都是自己慢慢攒钱解决。对特定的人群，政府有零首付的照顾，同时通过保险分散背书风险。居者有其屋，一直是美国梦的基石，政府对它有众多政策性支持，实实在在。银行提供的房贷，通常按年薪二点五倍计算规模。在一个相对富裕的俄亥俄郊区小镇，家庭中线收入十万美元，对应的能获得的贷款三十万不到。照此推理，邻居女士应有二十万以上的年收入。这个数字，在咱小镇可算巨大。
房子很漂亮，外墙贴砖，新换的屋顶所费不菲，四百多平方米的居住面积，外加三车车库和装修好的地下室。俄亥俄的冬天有长达三个月的寒冷，舒适漂亮的地下室空间，非常适合爱动爱折腾的美国小孩，用来消耗众多过剩的能量。申请房贷需要三年的纳税记录，良好的个人信誉积分。银行会基于三年平均值和借贷人目前的工作收入，以及收入的质量和稳定性来衡量风险。一场次贷危机，让所有银行都变得谨慎和保守。
女主说自己做人事管理，由于疫情影响基本在家办公。她离婚了，有两个孩子跟着，前夫偶尔会来探望。看样子估计是离婚不久。美国的离婚率较高，专家估计，现有的婚姻接近一半的会以离婚终结。涉及到的扶养和探视，完善的法律体系和良好的守法习惯，在扶养孩子问题上鲜少有闹纠纷的事发生，更难看到用孩子做钓饵争夺利益之事。美国的社工服务系统温馨同时冷酷无情，如果她们认为你孩子遭受虐待，哪怕只是言语上的心理虐待，那些人就有办法并且非常乐意将你的孩子收归国有。而且政府备有充足的特别基金用来鼓励孩子被人领养（短期或长期）。大量的美国人非常喜欢做这类善事。从这个角度看，美国确实是孩子的天堂，孩子的利益永远高于一切。美国的孩子多数是惯而不坏，边界的把握比较到位。
好多人等孩子到了八九岁的年纪，搬到咱这样的郊区小镇，为的是优质的教育资源。克利夫兰都市区四周有不少优质的私立高中，好几所在全国大名鼎鼎，每年为顶尖大学输送不少人才。私立高中毕业生拥有更好的进入顶尖大学的机会，除了他们有机会接受更加细致的训练外，更重要的是对申请程序的细致护航：好多优秀的公立高中的毕业生，就是因为对申请程序的漫不经心，或者操作过程的不够专业，而错失顶尖名校的录取机会。
成绩和潜力是一回事，让潜力和成绩被录取官充分认可，又是一回事，这早就是公开的秘密。虽然如此，还是有不少的富裕家庭，选择将孩子放在公立高中就读。金字塔顶的顶尖名校和为数众多的一流大学相比，对长远的人生发展而言，实际上没有太大差异。有时退而求其次，可能还是更好的选择。眼前的这位看上去普通的女人，很可能拥有不普通的教育背景。
这里的学校不错。历史上培养了大量的优质学生。而且你这个房子，也有不错的风水，前任的孩子个个优秀：外科医生、工程师、牙医和中学老师，四个孩子个个出色。这个小区也是，东边的那家两个闺女斯坦福毕业，前面那家的两儿子在耶鲁就读，后面那家的两女刚从哈佛医学院毕业正做住院医生。我如数家珍般的猛吹了一阵后问了句：你家孩子上私立吗？实际上，原来的主人二十年前搬来的时候，他的孩子们已经离家独立飞行。今年选择搬走，七十九岁三年前失去爱妻的他，觉得住个不需要照顾院子的地方，日子会过的更轻松些。
没有。就在这里的公立。早就知道这儿的学区不错。今后还请多多照顾。孩子他爸会时不时的来看看孩子。我男朋友也会时不时的过来陪陪咱。
那当然。我很喜欢孩子。他们住的远吗？我说。她估计是在打预防针，不想被邻居误解：为什么老有不同的男人过来？同时估计也担心，孩子小，有时会因顽皮产生些小摩擦。美国孩子的顽皮和破坏性，有时会超出想象。
孩子他爸住在不远，也在这个小镇。男朋友是飞行员，偶尔才会有时间。
飞行员是份很热门的工作。前几天还读到，航空公司给加班的飞行员支付平时三倍的薪水。但是严格的飞行时间限制，恐怕好多人想捞外快也没机会？
她笑了笑，没有回答。这就是典型的美国女人：她们极少在男人的收入上指手画脚。而且，像她这样的男女朋友关系，大概率是AA制，男人以养小三的姿态耍慷慨的可能性不大。一则大家都是靠自己的辛苦付出赚钱，再则，多数人比较在乎自己的感觉和感情。同时，应该也是生存相对比较容易的结果。没有结婚前，一起合资买房子的可能性更小。结婚后按照州的法律，夫妻财产共同持有，除非有特别的协议存在。
记忆中，朋友圈较早感染病毒的是接近七十岁的罗伯特。一直做生意的他，已从自雇状态退休多年。次贷危机对他的打击非常大，几乎被打趴到破产边缘。一直做事谨慎小心的他慢慢的走出低谷，并且在次贷危机复苏的过程中，在地产投资方面有不错的斩获：低价时购买了现在住的房子，同时低价在佛罗里达购入退休住所，装修之后，现在已有百分之四、五十的升值。
他有两个孩子，女儿大学毕业后在北卡找到了对口的特殊（残疾）儿童教育工作。儿子大学管理专业毕业后就开始做房屋翻修工作：将破旧的老房低价买入随后大手笔翻修，再卖个好价钱。几年下来做的不错。有趣的是，美国普通大学管理的，毕业就开始自己做小生意的不少。前几天遇到的一个漂亮的二十二岁女生，刚刚大学管理系毕业，自己开了家给人接假睫毛的小店。
六十岁的时候罗伯特考了个地产经销执照，边卖房子边做代理房屋出租维护的工作。好多人买房出租，通常能拿到百分之十左右的毛租金收入。他们多数委托像罗伯特这样的人代为寻找租客和负责维护管理。后者，他已积累了五十来套的规模，就此成为他稳定的收入来源。
前年六月份的时候，一次电话聊天，得知他正在医院输氧，病情严重。他也不知是怎么被感染，好在自己的家人（妻子和儿子）无恙。那段时间只要被确诊的，多数是重症。半个多月后，他在死亡线走了一遭回来，原本就身体不好的他，身上留下不少后遗症。再后来，就是些朋友的老年七大姑八大姨，感染住院和死亡。基本上都有基础性的疾病。周围人的经历，基本上验证了宏观数据的结果。最近的疫情，被感染者有明显低龄化趋势。最新的全部被感染人中青少年和儿童比例越来越高，死亡的比例则越来越低。有数据说，病毒的传播让美国人的平均寿命下降了两岁！
2. 想当心理咨询师
瑞秋是个小巧玲珑的女子，近三十。我认识她有十多年了，从高中毕业开始。那张愣头愣脑的漂亮脸盘，已经不知不觉中被成熟替代。有两个小男孩，却依然苗条得像二十出头的大姑娘。高中毕业后，她做了一段时间的美甲，二十岁那年独自一人远赴东岸的加州当“坞漂“。在好莱坞，她遇到不少追梦的年轻女子。在寸土寸金的地方漂流了半年，曾在一部电影里出境几分钟，作为茶馆的女侍。后来觉得机会渺茫，追梦成本太高，选择回归故里，再度以做美甲为生。那时我曾对她说：以她的条件去中国寻梦，很容易梦想成真。可是她不感兴趣。我遇到的几乎所有美国年轻人，都觉得中国太过遥远，去那里淘金寻梦太不靠谱。美国媒体的长期渲染，对于中国在美国普通人心中的形象，留下了难以改变的阴影。
有人曾估算过，在俄亥俄州十万年收入能够获得的生活质量，在旧金山和洛杉矶那样的大城市需要三、四十万。从一个生活节奏缓慢舒服的小地方，突然转去高消费快节奏的大都市，对于一个一切都得靠自己的年轻女孩而言，无疑是个很大的挑战。次贷危机时她的父母失去了住房，成为庞大破产大军的一员。父亲失去了工作，母亲又从来没有正正经经的工作过。父母两人就此靠政府福利度日，余生不太可能再次拥有写着自己名字的房产。已经成人的她，高中毕业后就搬出独自谋生。父母的经济状况，就此和自己没有太大交集，未来的日子一切都得靠自己的双手。
有次闲聊，提到晚上去喝酒的事。她说，没有钱，不去。我说，据说好多地方女士免费？她翻着白眼冷对：你以为真的免费，世界上哪有那么多免费！我回说：酒馆就此招揽生意而已。男人就此招揽性伙伴。代价是你得陪睡。我不想和陌生人陪睡。说完她使了个性感十足，调皮挑逗的笑容。心情好的时候她说话温柔，轻声细语，确实是个可爱的漂亮女人。同时，她又是个性子急，个性猛烈的女子：一切依心情而定。一句话不对号，就能立马让晴天温和变寒冬暴风雪。我仔细观察了一阵子，觉得还是因为体内构造不同的结果。像她，大脑很容易被烦心事搞乱，结果就是失控，自己也感觉很不舒服，无法自控。这时候的她，脸色煞白之中带红，一看就是气冲冲的样子。一个很典型的例子，一位在美国陆军系统负责征兵工作的老头子迈克，一直来她这里做美甲，享受和她聊天的快乐，还经常性的带些小吃零食。老头子五十好几，矮墩墩并且肥头大耳，样子油腻，有时候说话还挺刻薄，开的玩笑经常让人不悦。店里的女孩子不太喜欢他。虽然如此，基于专业，几年下来依然相安无事。有一次，因为她个人的原因，应该是孩子生病，不得不临时取消预约。对方只是多问了几句，想尽可能快的获得新的预约机会，多发了几次短信。她就火了，说对方的行为是严重的骚扰，要求立马停止，不然会让警察出面。后来对方给店里来电，估计是想解释一下，她责令所有的人不得代她接受预约：她再也不想见到这个人。
我说，人家只是一个普通的顾客，也没有做出什么出格的事，作为专业人士应该专业应对才是。对此，她快速的喋喋不休的开始数落对方的不是。最终说了句：也牺牲不了几个钱的收入！
我觉得，她这或许是忍耐了很久后的爆发。油腻老男人喜欢年轻漂亮的女人，也只是聊聊天而已，看来这位收入不错的家伙，也只是个外强中干的纸老虎。他完全可以找个永久性的老婆！想到这里，我感觉出一点对他的同情甚至是伤感。那家伙习惯性的言辞犀利，很可能在有意无意之中掩盖自己内心的孤单、凄凉与无助。这样想来，又觉得瑞秋的做法有点过分：是对他的欺凌。老薛说：相识开始时他喜欢拿中国话题跟我开玩笑，每次都让我不悦，都遭受我的高火力反击。不久后他估计是自觉无趣，慢慢的不再涉及这类话题。
老薛后来说，她就是这种个性，顺毛的厉害。如果她不高兴，你最好闭嘴。即使她高兴，你也只有最多两次用短信询问的机会。多了，她就会使用骚扰这个词！Harassment，是个比较重的词汇，有语言、行为和视觉骚扰之分。美国法律严格制止工作场所的任何让人不愉快的感觉（骚扰）出现。刚刚高中毕业那会儿，她不仅多次使用骚扰一词，让老薛不厌其烦，还多次说让他滚回中国（Go Back to Your China）！虽然她说话温声细语，但是，打击和破坏力胜过吼叫。
老薛回说，我来美国比你早多了。这也是我的美国，你没有资格讲这样的话。我炒了她三次，又雇佣了她三次。从加州回来后，她问我能不能继续回来工作，我毫不犹豫的就答应了。
看来你还是大度。年轻，说话不知轻重，很情绪化，只有时间能够改变她。你和她说话，很难让她坚持仔细听完三句。本质上，她是个不错女人：不少人爱挑顾客，她却按照安排认真做事。这也是为什么，她会好几年一直接受像迈克这样的男人。其她的女人很可能不会再给他第二次来的机会。类似的例子出现过多次。老薛说，这美国的女孩，良好的感觉比获得金钱相比，更重要。这也是为什么，她们既是优秀的雇员也是让人头疼的姑奶奶。
现在做了两个男孩的妈妈，是个挺用心的妻子和母亲。男孩顽皮，比女孩难侍候。她好多次强调说她要攒钱，将来让她的两个儿子像咱们华裔的孩子一样，进名校读大学。附近华裔朋友的孩子们都就读于美国各类顶尖大学，让她觉得，华裔的孩子都厉害，值得仿效。
回来后不久，她通过朋友关系认识了一个大两岁的帅气小伙。可以靠脸吃饭的她，选择靠自己的双手打造属于自己的未来。和她同龄一起做美甲的美女好几位，都做了类似的选择。靠傍大款的美女不可能没有，但在这里较少见。感情和感觉，对她们比金钱更重要。
只有高中毕业文凭的小伙子，一边尝试不同工作一边做预备役。每个月参与一段时间军训，获得些政府补贴。遇到台风等自然灾害时，还得参加救灾抢险。美国年轻人的一个特点是，他们给自己时间通过尝试，寻找自己真正喜欢做的工作。即使是上大学的，好多人也会花好多时间更换专业，最终选择自己喜欢又适合特长的领域。
美国高中除了免费提供义务教育必须的内容外，还提供大量大学预科课程，供学有余力的孩子超前学习大学基础课。这些科目在普通的大学被承认学分，让人节约时间还节省学费开支。此外，学校还联合社区学院和由政府资助的职业训练机构，提供大量的技能训练机会，让那些不打算上大学的孩子尽早获得生存技能。电工、水暖工、美容美发、汽车修理、护士护理等，都可以在象征性的学费支出之下获得学习机会。以女生最喜欢选择的美容为例：在高中毕业前学习，学杂费不过几百块。毕业后进入美容学校，学费则高达八九千，是多数这类孩子无法承受的。好多孩子因为在高中阶段犹犹豫豫，毕业后再想学，由于负担不起，只能先去餐馆做侍应生，慢慢攒足学费再开始下一步。在俄亥俄州，由于对执照的要求比较高，是个做美甲比较理想的地方。不像加州纽约州，任何人都可以做，结果涌入大量语言不通的非法移民。造成服务质量参差不齐，相互低水平竞争，结果劣币驱逐良币，形成恶性循环。
昔日的愣头青，几年下来，变成了成熟且有担当的年轻妈妈。拥有两个孩子后一切都变了。她的动手能力很强，人缘也不错，很快就拥有为数不少的回头客，她的固定收入来源。在美国，美甲已经是一个成熟且刚需性很强的行业，拥有两百多亿美元的市场规模。凭她的专业能力和脸蛋，继续做美甲，年收入拿到六七万美元，也不是不可能的事情，而且过的轻松时间灵活，赚钱照顾孩子双不误。美国顾客也搞相貌歧视，不过是无形之中而已。或者说，是人类骨子里喜欢美丽的结果。漂亮女人的生意相比而言，明显好很多是事实。疫情开始前，她老公有了份收入不算差的稳定工作。借助于政府对预备役军人的照顾政策（可以零首付还能获得优惠的利息贷款），他们选择买房安定下来，碰巧在房价的底部收官。昔日一直在南卡和俄亥俄两间犹豫，最终决定和亲戚朋友就近落户生根。四口之家，开始了独立远航。
三十而立，就此过下去她的日子也会红红火火。但她那颗不安分的心终于抵抗不住躁动的蛊惑。去年开始，她边带孩子边工作赚钱，又开始在社区学院修心理学，目标是中小学的心理辅导咨询师。市场对心理咨询师的需求一直比较大。而且收入不错。好多中学生喜欢心理学。我的老大在高中时也一度非常痴迷，选修了对应的大学预科课。在大学时，修读电子与计算工程，获得工程和数学两个本科学位外，还特别修了心理学副科。孩子说，自己无意用心理学作谋生手段，电子和计算工程专业，应该足够找个不错的工作。修心理学一则是免费，再则是满足求知渴望，让高中获得的知识得以升个档次。孩子就读的私立大学每个学分两千多美元，很贵。每学期的收费有个上限。学术要求本来就高，再让自己超高负载，是对人极限负荷的考验。
瑞秋计划以两三年的时间，完成所需的学分并通过必须的执照考试，再寻找上岗的机会。获得资格再获得上岗的机会是两道难关，后者甚至比前者更有挑战性。就像老师岗。在我们所在地小镇，中小学老师的中间薪水在八万左右，妥妥的高薪，每年还有好几个月的假。好多人趋之若鹜，但岗位有限，众多的人竞争难得的因有人退休而留下的空缺，过关不易。
有追求，才有成功的希望。去年年末的最后一天，她突然发现自己的两个孩子同时病了，症状和病毒感染极为相似。另外一个越南裔的女士也中标。老薛不得不突然终止年初二号的开门计划。这是他的店开门十二年来第一次，因为雇员生病太多而无法开门营业。他还在担心，如果这些人久病不愈，后续的生意该如何做？几天后，每个人都鲜活的出现，似乎什么都没发生过。
我问老薛，她们基于什么样途径被感染的？这么急匆匆的回来，难道你不担心带毒感染他人？老薛说，我们都是按法规要求在操作：有症状确诊的十天，确诊无症状的五天，都是自我自觉隔离，没有来自政府的参与。至于感染源，那个越南女的应该是她老公参加聚会带回家的。在疫情最严重的2020年，整个越南社区感染率很低，大家保护的比较好。现在这段时间，大家因为疏忽和不重视，或者因为症状较轻让大家放松警惕，结果中招的人较多。至于瑞秋，她一直小心翼翼，就是担心孩子被感染，结果还是中招。她自己说，也不知道来自哪里。现在病毒似乎无处不在，防不胜防。
3. 出生时母亲才十六岁
凯娜是另外一个小巧玲珑的女人。她妈妈在十五岁时怀上，作为高中生的孩子来到这个世界。她妈妈十六岁时应该才上九年级，美国四年制高中的第一年，中国的初三。她说，小时候妈妈的脾气特别坏。大孩子的孩子，兼顾学习和孩子扶养，让十六岁的妈妈最终熬了下来。刚开始见识她们在一起的时候，很难想象这是一对母女，更像一对姊妹。
煎熬挣扎了若干年后，她妈妈决定不再自甘堕落，想靠自己的双手追寻自己的人生幸福。好在美国的机会比较多。高中时成绩不怎么地的妈妈，后来在社区学院完成了护士护理必须的课程，成为一名注册护士。十六岁时就当爸爸的那个初恋男孩，自然成为随风吹拂而去的浮尘。作为霍尔蒙失控产物的凯娜，在神经质母亲的阴影下成长，形成了敏感和脆弱的性格。
无法从家庭获得安全感的孩子，很容易堕入早恋的漩涡。十五岁的时候她步入母亲后尘，和一位大一岁的高年级男孩坠入爱河。她以为这就是她一辈子的爱和心理堡垒所在。五年的爱情长跑，在她喜滋滋的准备结婚时，一夜间男孩决定将她抛弃，选择了一位凯娜嘴里的风骚的泼妇。她因此消沉了半年多。好多时候，不知不觉中就是泪水洗面：爱的越沉，悲伤越深。大家都劝她放弃：既然对方看不到你的价值，又何苦强求？即使你再次将他拉回到你的怀抱，他也不会珍惜，最终受伤的还是你自己，而且会被伤害的更深、更甚。
她时常的念叨”那个女的不如自己，跟着她，男的最终会吃亏、后悔“。被人家踢掉，她依然在为男人的幸福操心、忧虑！真是个少见的痴情女人：漂亮、善良，为了爱可以放弃一切，甚至自己的感觉。男孩是个预备役，驻扎在北卡一座小型的海滨城市。她一度为他丢掉工作，去那呆了好几个月。走时兴冲冲的说”去结婚“，回来时整个人没了生气，似乎是大病一场还没恢复元气：她说是男方母亲不同意，觉得一个十五岁母亲养出来的孩子，未来一定是个劣等货。
这种判断很伤人，非常粗暴、野蛮！以黑手党闻名世界的意大利裔家庭，居然会有这样的歧视？老薛对她说：看来就是个巨婴，在美国居然还有这样的长不大的男人！要么他就是个白痴，要么就是愚蠢的借口。这样的男人没有值得托付终身的价值，也靠不住。现在你有机会看明白，应该感谢上苍，应该感觉是自己幸运才对。
她说，自己也是这么想的，可是，好多时候就是控制不住自己，情不自禁。五年了，哪有那么容易说放弃就能放弃的。他能做到我做不到！花了两年时间，她终于走出了郁闷的城堡，遇到一位知道珍惜她的小伙。大她三岁的男子做室内装修，好多次她美滋滋的说，那家伙能赚好多钱！随手接个私活，一个星期下来，就是一大叠美钞，现金！感情稳定后凯娜决定让自己在事业上更上层楼：她边做美甲养活自己边在社区学院学习，专业换了几轮，最终落在牙医护理/助理。
我觉得难以理解：既然男人赚钱不错他们又决定待在一起，为什么她不专心致志读书，早点毕业换工作？花在做美甲上的时间，应该是不划算的。现在牙医助理工作非常好找，收入会多不少并且有很好的福利，就此可以弥补男方个体户收入在保险缺乏上的不足。个人单独买医疗保险，非常贵！老薛说，他也有这样的不理解，但她坚持认为，这是男方的钱，和自己没有关系。她得独立生存，不依靠任何人！疫情开始前几年，地产市场不景气时，小伙低价收购了栋破旧的独立屋。随后两人花了半年时间修修补补，一栋小而精的漂亮爱巢就此产生。去年疫情最浓时，在秋天的色彩中她结婚并完成学业，随后如愿以偿当上了收入不错的牙医助理。
凯娜是个漂亮，善良，动手能力特别强，个性也好强的女子。只是身体有点弱，经常感冒生小病，很可能是妈妈在她年幼时缺乏经验，照顾不到位导致的后遗症。她是个非常好的雇员：好学勤奋、负责、靠谱并且技能出众。如果出生在书香之家，她完全有机会获得很好的教育，成为某个行业的成功人士。她无法选择自己的原生家庭和成长环境，但是她和妈妈一样，最终选择靠自己的双手改造自己的生存环境，她也和妈妈一样，如愿成功了。老薛说，他的多数雇员都在社区学院读过或者正在就读，极少有人像她，以全优的成绩完成。有人勉勉强强通过，再转到克利夫兰城市大学，完成本科学位。有的中途放弃。还有个女孩，读了七八年，疫情爆发前到西海岸的加州河滨分校读了两年，现在又去了东海岸的南卡大学，想当海洋生物学家。老薛曾经给她开玩笑说：为什么不去夏威夷大学，那里的海洋生物专业应该很棒！她说，确实是很棒，也很贵。她说的是夏威夷的生活开支。
疫情肆虐之际，美国各地的护士奇缺，无处不在的病毒，让医护工作成为让不少人恐惧的职业。若干年前，她妈妈也安定了下来，有一个自己喜爱的男人，还有了孩子。凯娜在2020年秋天就被感染过一次，在2021年夏天又再度被感染。病毒，应该是她老公从工作场地带回家的。
4. 越南裔单亲母亲
露丝四十出头，十七岁那年从越南移民来美。读了一年高中后就下海开始做美甲，同时在社区学院都护士专业。学业完成了，有做护士的机会，但最终她还是放弃了，一直以做美甲为生。期间还多次拥有自己的美甲店。当老板，将生意买来卖去的，发现结果不是很理想：一直在为人创造就业机会而已，最终在老薛这里老老实实当雇员。好多像她这般年纪的越南裔新移民，都一度在社区学院学过护士护理专业，并且快接近完成，有的甚至考过了执照最终还是选择放弃：全面权衡之下，还是觉得做一辈子美甲更合算。
美国美甲行业从三十年前不起眼的小不点，成长为今天两百多亿美元规模的市场，主要是越南裔的功劳。今天生活在美国的来自越南的新移民，多数三四十岁以上，基本上以做美甲为生。做这个行当，比八十年代来的移民，延续在越南时拥有的海上捕捞技能所获得的收益，要好很多。越南移民多来自南方，是越战南方战败后的结果。南方的越南人多数以海上捕捞为生。来美国后由于语言能力有限，又缺乏必要的技能，多数男人选择住在海滨城市，男人出海女人选择一些杂七杂八的工作。有一阵子，中餐馆来了大量的说着不标准中文的越南裔打工者。后来美甲行业崛起且规模越来越大，大量的越南裔靠此养家糊口，有些人甚至就此打入中产阶级。不少人借此将孩子培养成毕业于知名大学的工程技术人员。
三十岁的那年，美国经济萧条，周期性很强的美甲行业，生意也跟着遭殃。好多从业者入不敷出，多数人勉强撑着谋求活过低谷，那时的年轻人过的压抑。一天晚上在越南人开的酒吧，她因为同情一个看上去孤单的小伙，一夜情之后有了女儿索菲亚。一晃十年过去了，小索菲亚已经变成一个能说会道，伶牙俐齿的小姑娘。老薛说，那天他送小姑娘回家，在路上小索菲亚很自豪的说自己一直是全优生，还笑老薛是个人生的失败者（loser）。言辞犀利苛刻。老薛对她说，像你这么厉害，将来应该当律师，在法庭上让无数人泪流满面。她窃笑，得意洋洋。
不过，为人还是得善良，不能老是用“人生输家”这么重的词汇，每个人都有不同的活法，不同的选择。有时候是自愿的，更多时候是不情愿，身不由心。老薛对她说。小鬼回答说：你就是个失败者，你想想看，拿着名牌大学的毕业证，却干着这么小的生意，还一干就是三十年。为什么不开家大公司，做一番大事业？老薛回说：你这份刻薄，到底是从哪学的？我得让你妈妈好好教导教导。尊重人和善解人意也是重要的品质，仅仅只是做个学业上的全优生是不够的。
老薛对我说，这个孩子很有潜力，但愿不要因为她妈妈的经历被毁掉，或者因为妈妈的揠苗助长导致事与愿违。平常，她妈妈说话也没有这么刻薄。露丝是个心地善良的女人，她会因为同情一个男人的孤单而贡献自己。估计当时她也很孤单，相互需要而已。看着一天天长大的索菲亚，她时不时有了应该感谢上苍恩赐的幸福感。在小女孩一岁多时，两人因性格的不合而争吵不休。露丝个性要强，从小生活在单亲家庭，母亲的个性潜移默化获得传承。后来闹得将自己送进牢房，她当年收集的，自己最喜爱的十二个LV包包，还全部被男子用剪刀剪坏！面对很可能丢掉孩子的抚养权时，她选择了屈服、退让。男方对养育孩子从开始就没有兴趣，他们之间没有婚约，是越南人普遍存在的未婚生子。后来离家住在咫尺之遥，做父亲的到现在还不认这个女儿。男人一直做美甲赚现金，露丝想拿到法律规定的抚养费都难。
当单亲母亲不容易，工作和带孩子，经常出现矛盾和冲突。好在老薛是个善解人意的雇主：他会给雇员灵活性，中间短暂外出接送孩子，不算个事。有时他甚至自己出手帮助雇员接送孩子。他的雇员都是年轻的女性，多数都是妈妈。除了类似凯娜换工作的外，大家十多年来都一直跟随他，能够做到这一点，在好多顾客嘴里是绝对的唯一！
随后她试了好多男人，越南的年轻人，美国的中年大叔，最终还是一个人独自带着小孩。孩子大了之后，她更不敢随便带男人回家了。越南年轻人对她只是玩玩而已，没有人真正的用心动心。她则一次次被伤害。有一次，她信心满满的飞去巴尔的摩，说是赴约，估计男子吹的天花乱坠让她动心。结果，晚上十点飞到人生地不熟的机场，等了好几个小时没有见到人影，电话关机。随后她不得不半夜换机再飞回来，第二天照常上班赚钱。几年前也有一次，一个在加州的男子也是撩的她对未来装满无限的美好遐思，结果还是被放鸽子。
一次次被越南裔男子耍之后，她试了试美国白人男子，都是些大叔级别的。年轻人没有人愿意约她这样的“老外”。结果她发现，那些人都是些穷鬼，过日子紧巴巴的家伙，也没有专业技能，配不上自己。她有房有车，在越南还有百万美元的地产投资，银行的保险箱里有几十万现金。这些是不能吹也不能让人知道。几天前就有位越南裔小哥，手指上带着一只三克拉钻石的同性恋，在自家办个爬梯那天的半夜，被人枪杀在自家的车库。他住在一个富裕的小镇，喜欢和非越南裔男子约会。独自一人拥有这样的住房就已经够抢眼的，估计是因为炫富被人盯上。
好多不受美国女人厚待的油腻中老年大叔，喜欢追亚裔女人，而且成功率还挺高。他们以为，亚洲女人温柔，容易对付也容易上手。好多亚裔女人内敛，比同龄的美国女人更能容忍，又缺乏保护自己权利的胆识和勇气，结果被人趁虚而入。即使是受过良好教育的亚裔女性，也有不少人因此吃过亏。美国人多数自信心十足，至少在外表上会这么表现，也是成长之中熏陶的结果。慢慢变得成熟的她，已经不再是几句甜言蜜语，和几次美餐，就能被唬住的。她觉得，这些人都不配和自己不是一个档次。有段时间，经常有不同的大叔级别的男人给她送花来店里，老薛说。
她说，很想找个医生，最好是华裔。华裔爱家护家，让越南裔的女人羡慕。相比之下越南裔的男人多数是花花公子，没几个有责任心。作为来自越南的男人，不管年轻还是大叔，都很容易回越南挑到年轻漂亮的女人带来美国。在婚姻市场，她意识到自己越来越没有竞争力。老薛说，医生是不可能娶她的，有点档次的华裔，特别是像咱们这样的拿奖学金来美国读书的知识份子，都很难接受她。女人在市场上逛的过久，很容易被男人轻视和歧视：他们觉得，还是比较原汁原味的更加优质。结果，虽然不得不一个人带着孩子，男人拒绝认养，她的人生却依然过的红红火火。她作为单身母亲的处境，和我的新邻居，形成相当大的反差！美国法律对抚养义务的强制性要求，在她这里没法获得满足，最终却只能自认倒霉。
次贷危机之前她就买下了一栋一百二十平方米的连体别墅单元，疫情前一直在合计买栋独立别墅，但在客观需要（Need）和选择奢侈（Want）之间犹豫、徘徊。疫情开始后房价突然间向上猛冲，一年前看上的三十万的房子，在市场上呆上半年也没有买家，现在类似的房子和小区，标价四十万还能在个多月后基于要价卖出。她的换房梦，也只能按下暂停键。
她昔日拥有几家小型的美甲店，雇用她人打点运行，最终发现不是很合算，慢慢放弃。最近几年她几乎一直是以每星期工作七天的节奏，按部就班的走下来。好在美甲行业工作比较轻松，多数时候一天开门八九个小时。老薛的店关门早，有时六点钟就走人回家。大量的生意，因为没有雇员愿意承接，只能选择放弃。他自己也不想做的太辛苦，就此慢慢形成新的常态。现在的她，除了有时感觉孤独外，经济实力已经相当厚实：将孩子送入私立大学，自己养老，在经济上都不是问题。而且，她让闺女一直在私立学校就读，也是自信和实力的体现。
两个星期前的年初，她也被感染，三号她还照常上班。那天她对老薛说，这个新年过的痛苦异常，要不是有朋友帮她刮痧，缓解症状，都不知道这几天能怎样过下来。年底前最后一天，她早早收工离开说是要去匹兹堡参加一个朋友聚会。很可能，她就是在那个聚会上被感染的。好在她的其它症状不是很明显，身体全方位的疼痛，也在三天之后基本得到缓解。
5. 华裔新移民
张楷是三年半前来的新移民，来前是位不成功的小包工头，带着几十号人给造房子的人扎钢筋做水泥柱子等。三年下来，他的生意实际上做的不错，结果却收不回钱，一次次被人耍了。虽然有三四十万人民币的应收账款，移民来美国时，不仅两手空空，国内还欠下雇员的十几万人民币。他欠人家的钱必须还，人家欠他的，说是钱没有贱命有一条，他也只能看着打水漂漂。他的老婆雪梅不到初中毕业就辍学外出打工，她的解释是：家穷也读不进。言下之意是，家庭没有重视文化的氛围，孩子也跟着不觉得拥有知识是件值得做的事。在一家中国人店做卫生的她，和正就读高中的儿子，一直平安无事。去年圣诞节头几天，期末考试终结的第二天早上，她儿子说感觉不舒服，晚上一直发虚汗，床单被子都被湿透，随后是咳嗽、喉咙痛，低烧到高烧到头疼。
去年，几经波折，他们搞掂了贷款，花十万美元价码买下我所在小镇的一套连体别墅单元，一百二十平方米，就此安定了下来。十五年百分之三的固定利息，面对高于百分之三的通货膨胀率，银行实际上是在亏本借款。美国的银行放贷多数自己不持有，而是转手卖给投资者，自己赚服务费做稳赚不赔的生意。他的贷款因数量太低，最终卖给了房利美，次贷危机时破产的一家政府背书的房贷机构。现在依然处于破产状态，不过，政府却从当时投入的救助基金，每年获得大量的红利，已经是好几倍的回报，肥肥的。四年的功夫，他不仅还清了国内的债务，还一身轻的开启了新的人生旅程。一天天过的平凡、轻松、实在，慢悠悠。
张楷只有很水的来自中国农村的高中毕业文化。三年前基于来自社区学院的学习和训练，费了不小的劲拿下商业大卡司机的驾驶执照，随后加盟了一位来自东欧，在美国读完硕士的新移民中年男子开的家个体户运输公司。公司只有两辆卡车，开始第一年他和老板一起开，满世界到处跑，几个月下来，车轮足迹遍布大半个美国：南到墨西哥边界和佛罗里达海滨，东到缅因州的海岸线，西到西雅图。多数时候在东北部十几个州穿行。早期在国内过于劳累，带着三高和脊椎劳损等诸多病痛两手空空来美国。不到四年时间已经快踏进中产阶级门槛：每年七万美元左右的收入，对付每月不到一千块的房贷和一千块绰绰有余的车子、水电、吃喝消耗，外加全免的优质教育，他过的逍遥自在。得益于这种逍遥，基于实实在在的“客观”原因，妻子雪梅选择躺平：四年下来也听不懂几个英文单词。
好几次我问她：你老公身体那么差，如果有天他病了，谁来支撑你这个家？你真的准备好就这么逍遥的躺平下去？刚来美国时，我这样问她几次，让她感觉压抑，一年半时间，她跑回国两次，每次拿着个蛇皮袋装些必需品，像回家的农民工，千里迢迢独自一人还让她走通了。后来疫情来了，她一个人呆在国内有点恐慌，担心回不了美国。2020年九月份，抓住短暂的机会，买到还算合理价格的机票被迫取消一次后又溜回了美国，在海关，也没有人因为她在国内住了半年多，而对她的绿卡资格提出疑问。我对她说：无法想象。当年我们来美国，好多年才舍得回国一次，那时候的机票可便宜多了。再者，绿卡持有人每年必须在美国至少待半年以上，这是法律要求。我们你们优秀又那么努力，也没法活的像她如此的逍遥自在。
平安夜的前一天下午，她突然感觉头疼厉害，意识到很可能被感染！随后几天，症状和儿子一样，开始七天左右的循环。她的感染，对应了带病者第三天最容易感染他人的大数据观察结果。我此前一直在警告她：注意和儿子保持距离，谨防自己被感染。
我说，你们是不是应该去检测一下？就症状而言肯定是病毒感染。她说，可能就是感冒！我说，百分之百就是病毒感染，你这症状就能说明一切。随后我给她送去好几个华裔用中文写的感染之后自己的症状，几乎和她的一模一样。许多英文写的得病之后的自我感觉，也都大同小异。
现在最关键的是，你家老公怎么办？当初让你注意和你儿子隔离，你当耳边风。如果你老公也感染，你们哪里来收入？再者，如果他在路上和你一样出现症状，到了一个车程几天之外的地方，人生地不熟语言又不好，他能怎么办？难道就在车子里待几天等症状消失？即使他想这么做，那车子里面的货物怎么办？人家公司可是按照流程算好的时间，谁都耽搁不起。
我的话最终还是成为耳边风。她老公回家后，两个人居然还照常吃睡在一起！一百二十平方米的房子，两层楼，如果真想隔离的话，还是有空间的。可是，三口子，两个明显中招而且症状严重，却像什么事都没有发生的，依照昔日的习惯，该怎么过怎么过，享受着恩爱！期间我带着口罩去过几次，算是主动的近距离接触者。我说，你们的恩爱估计能够感动上苍。但愿上苍能够领情，病毒会忽略你们的存在。好在三个人都打有两针疫苗，虽然已经是半年多前的事。新年后母子俩基本恢复，老公有些轻微的感冒症状，随后依然照常出车，到弗吉尼亚、纽约州转了一圈，最终安全无事。儿子也在几天前照常回到学校，开始了新学期的课程。
就此我理解了一个事实：有些人的命运是改变不了的。即使天堂的门就在面前，她也会选择跨入地狱。就像雪梅，来美国四年了，如果每天学会一个单词，四年下来基本上可以进行简单的对话，于是可以轻轻松松找个月收入两三千美元的工作。现在美国到处在招人，她住的地方出小区口就是两家中型的美国餐馆，生意非常红火。那里一直在招人，也需要清洁工。好多地方的最低时薪已经调到十五美元以上，一年两千小时工作时间就是三万美元的收入。况且在一个很难遇到华裔的大环境下，学习英文应该是件容易的事。
好多来美国的像她们这样没有多少文化的新移民，选择不主动学习语言而拥挤着去中餐馆工作。现在的中餐馆，小的基本上是自己家人在做，给自己创造就业机会，生意本身赚不到什么钱。外加最近的耗材食材价格暴涨，雪上加霜。通常他们会通过纽约市的中介，找几个非法移民做帮手，附带帮助自己的同袍解决点生存问题。他们提供的待遇普遍低于最低工资，还是超长时间工作，实际上就是在非法运行。这样的地方，即使雇佣雪梅这样的合法移民，对于她也非常不合算。为数不多的几家自助餐，也雇佣了不少华裔，给的也基本上就是最低薪水。而且，人都有在舒服圈躺平的内在动机，那样的地方呆久了，她更没有学习语言，适应美国社会的积极性。
她选择躺平，满足于每个月一千多块钱的低薪。她儿子也照样学样，满足于一大堆借口和理由，慢吞吞的像只蜗牛，在美国呆了四年，学校给他出钱让他假期去社区学院修初级概率统计，他居然无法通过必须的英文考试。在这个小镇，华裔家庭不到十家，安徽人将两个女儿送到哈佛医学院，湖南人将两个儿子送到耶鲁，四川人的一对子女去了纽约大学，北京人的孩子去了康奈尔。而他，最终可能只能去社区学院再起步。
在美国绝大部分地区，靠买房炒房赚钱，是份极为艰苦的投机。作为邻居，我二十年前购买加装修花了五十万美元购买的房子，现在最多估计能收回五十五万。二十年下来，支付的地产税多达二十五万美元。同时也正是这种付出，让我享受到了安全舒适度的生活环境，和优良的义务十二年教育。在这里，法律上的义务教育，如果所在地的经济条件差，没有足够的地产税收入，也不可能有足够充足的收入调节税进账。这类贫困地区维持学校的运行，更多的得依靠来自地方政府的施舍，某种程度上的“转移支付”。靠乞讨过日子的财政，不可能让你拥有良好的学区。好多学校，不仅仅需要有钱雇佣良好的教师和配置优良的设备，还需要优质的学生资源，这背后就是良好的家庭，拥有良好教育的父母。在美国，靠逆袭成功的例子实际上也很少。就像雪梅的儿子，放着面前优质的教育机会，他依然当着蜗牛。从一开始到现在，学校一直为他提供着免费的英文辅导老师，好多类似年纪来的新移民，一年下来就能搞定语言，多数后来进入优质大学学习。可是，明明不难做到的事情，在他这里就是不可能！一份三十八道题的SAT数学试卷，考试只给不到一个小时，难度也不是很大，他却花了三天，还只对了四分之三。唯一的解释是：没有真正用心！代代传承，一代代的向上努力奋斗，是更加普遍都成功案例。
6. 典型的美国女人
美国人的行为，很难用中国人的传统生活逻辑来理解。在老薛手下工作的艾美，就是个非常典型的案例。身材小巧玲珑的艾美是个看上去弱兮兮的女人，说话历来就是轻声细语，温柔、温馨、可爱。和越南裔的露丝形成了鲜明对比。露丝很容易不经意的就高声“叫喊”，和武汉女人说话的方式很像，虽然分贝低了很多，但是，相对普通的美国人还是非常刺耳。
我们只是习惯了高声说话而已。每一次你提醒她，她都这样说：不是故意的！但是，人家会觉得你不开心，在吵架。好多时候，中国人之间聊天，老远就有美国佬走过来问：需不需要叫警察？他们不想看到不可收拾的场景出现。
艾美也是高中毕业时开始在老薛的美甲店工作的。那时次贷危机进入最糟糕时刻，大量的高中毕业生如果不选择深造的话，很难找到工作。在高中时拿下美容执照的年轻女孩们，想找份做美容理发店工作，也相当困难。似乎是一夜间，美国家庭的钱包被掏空了，没有人有钱消费。于是乎能节省的尽可能节省，钱全部被用作满足最基本的生存需求上。得益于这种大环境，老薛有机会雇佣和培训了一批美国出生长大的女孩，这些人随后成为他的主力，好多人一呆就是十年。
艾美不同，她似乎很难让自己稳定下来。干了不到一年就消失了。直到去年年中，她突然出现说是想回来工作。老薛说，你还有有效执照吗？你还记得怎么做吗？回来挺好的，就呆在这里好好干。你看看，和你一起开始的都买了房子，有的甚至有两个孩子，有了稳定的生活。你到处游荡，最终浪费你自己的大好时光。做美甲看上去很简单，实际上就是一门需要时间打造的艺术，你得给自己时间。顺便问一句，这么多年，你都在哪里高就？
制造工厂当挡车工！不擅长撒谎的她的诡秘微笑，早已经将自己出卖。五六年不见，老薛的雇员居然都还是她的老熟人。老薛打听过，她一直想做美发，好多年轻女人喜欢玩头发做美发师。但是，除了特别厉害的少数人，做美发的日子并不好过。低端的快速剪发店靠速度，拿到的基本上是最低工资，或者很接近。日子过得拮据，买房开新车基本上是不要想。高端的，需要特别好的手艺而且需要长期的积累累积回头客。她这种缺乏定力的人，十年下来依然一贫如洗。来时开着的破车，时不时因为车子在路上抛锚不能按时到达的尴尬，早已说明一切。
去年是美国服务业生意最好的一年。老薛说，他已经忙得需要雇人数钱了，如果只收现金的话。现身说法，更有说服力：艾美，你应该好好的呆在这里，不出几年，你也会过的舒舒服服。你看看，每天都是生意忙不过来，你从自己每天的收入也能看出来。
知道，当然知道。一个月下来，她也买了新车。一辆本田越野，三年的租期，零首付，每个月只需两百六十美元。相当于忙的时候，不到她一天的收入！个别的情形，她一天下来的小费收入就有这个数。收入快速提高了，艾美过的开心。但好景不长。八月的一个星期五，一个星期中最忙的一天，她突然短信告知：今天和未来三天都不能工作，她婶病重正在医院输氧，被病毒感染，进入病危状态。
老薛说，我和美国佬打交道三十多年，依然无法理解他们。就说这个三十岁的艾美，她需要钱而且非常需要。现在又是赚钱容易的时候，到了冬天，有时一天都没几个顾客。现在是每天忙的吃饭时间都没有。好的时候，厉害的雇员一天一人能拿回家五百多美元！她婶子拒绝打疫苗结果被感染。她自己一直病恹恹的，很可能也已经被感染。虽然她做了好几次检测都是阴性，大概率还是被感染了，只是体内携带的病毒数量不够而已。测量结果阳性，只是时间的问题！她弱兮兮的身子，跑去见病危的感染者，她就不拍自己被感染？况且，一大众人群去看一个没有希望清醒过来的人，表达的是自己的关心，还是自己的爱心？亦或是做给亲戚朋友相互看看，相互安慰和就此获得满足？如果一大群人只是隔着玻璃窗表示一下，开车跑老远（她说是一个小时的车程），也在间接的影响医院的正常工作吧？！
你明明知道自己经济上拮据，却不趁着现在忙的季节好好赚点票子。工作一天三四百美元的收入，足够支付车子的开支。她就没有想过：在自己经济拮据的时候，在自己没有钱支付车贷、汽油、房租的时候，难道她的这些七大姑八大姨会簇拥着给她送钱不成？那时候，恐怕人们最多会说一句：真可怜？！时间是自己的，未来的路也得自己独立走下去，没有特别的必要，凑热闹就那么有价值？真不明白你们这些人的生活逻辑和对时间价值的理解。老薛多次对她说。
四次阴性结果之后，她最终确诊。随后过了四天，她发来短信说，总算又感觉拿回了自己：六天之后我回来工作！十天隔离是最新的来自联邦卫生部门的规定。无症状感染者是五天。严格说来，五天甚至十天之后，病人体内依然会残存大量病毒，是有很强感染力的。况且现在的奥米克隆病毒的传播力特别强。但法律就是法律，你没有拒绝她回来的权利。看来她的钱又花光了，需要钱。她最近一直住在父母家里，没有房租的压力，日子已经好过多了。一个月只需要一千块的收入，就能让她过的美滋滋。即使如此，为什么不好好攒点钱呢？老薛嘀咕着。
7. 美国疫情肆虐
基于已经证实的数据，俄亥俄州至今有接近五分之一的人累积感染过病毒。没有症状的感染者应该更多。只有六成的人接受过疫苗，还有大量的人拒绝打针。虽然到处都有接种处，不仅免费而且无需预约。有一阵子，州政府甚至给打疫苗的人一个获得百万美元的抽签机会，青少年则可以获得四年学费全免的奖学金奖励，结果，接受疫苗人数的增加量也不大。再后来，联邦政府强制性要求联邦系统的雇员必须接种才能工作，否则开除。有些医院也做了类似的强制要求，结果要么雇员不在乎选择离职，要么直接将雇主诉讼到法庭，逼着雇主甚至是联邦政府让步。美国的联邦制，让国家层次的联邦政府，对各州政府和地方政府，只拥有有限的权利。
明明知道接种疫苗对于防范感染有效，为什么还有那么多的人顽固的选择拒绝？为了这个问题，我曾经做过好多阅读，并且询问过不少身边的美国朋友。在德尔塔病毒出现前，老薛的多数雇员也选择不接种，积极响应的只是那些越南裔。后来病毒造成的死亡率越来越高，有些雇员开始慢吞吞的去打疫苗针。更多的，则是因此中枪，基本上都是在家休息，忍受煎熬几天后挺了过来，此后，她们似乎更没有打疫苗的积极性。于是，好几个人随后再次感染生病。像艾美那样持续三四个星期的病恹恹，很可能就是一再的感染和与病毒共同生存的结果。至此，一个小店，所有十几名雇员几乎全军覆没。
几天前遇到五十好几的老熟人海瑟，她说，上个星期二本来计划好去老薛的店享受的，她儿子早早的预购给她买好了套餐。结果生病了，现在基本上好了。我问：病毒感染？她点点头。我再问：接疫苗了没？她说，没有。我说：你在医院工作，应该比普通人更明白疫苗的作用，为什么选择拒绝？你们的同事中有很多人做类似选择吗？她说，有不少人是。通常她们之间不沟通这类信息，比较私人性的。她自己也不明白为什么不打。没有特别重要的动机拒绝，更没有特别大的紧迫感选择接受。她有位同事，打疫苗后的反应特别强烈，满脸铁青，模样很恐惧。我好奇：那就是说，由于没有特别大的紧迫感，再加上身边同事的印象，让你不经意的放弃了。在这之后，会打疫苗吗？她笑了笑回：那就更不会了，应该也没有必要吧。
我问：你们医院最近病人多吗？忙不忙的过来？我想多了解点。她说，挺忙的，病人也特别多。最关键的是，好多医护人员都病了，缺乏人手。她所描述的状况和我从新闻读到的一致。那天回家的路上，我特别关注了一下，克利夫兰医疗院（CCF，拥有全世界一流医疗人员和设施的医院系统），在郊区的一所医院，停车场居然没有一辆车！我想，这里应该是短暂的停止了运行。不过，大楼里面看上去依然灯火通明！美国商业场所，在夜深人静的时候，多会保持灯火通明。
疫情之下，美国的经济成长快速，股市一再创新高。失业率抵达几十年来的新低。同时，到处缺少雇员，老薛的店在新年第一个周日（通常是很忙的一天），因为缺乏雇员（因为生病而无法工作）而关闭一天。种种科学数据表明，奥米克绒病毒不仅感染力特别高，而且在人体内残存的时间也特别久。面对这种病毒，想实现清零理论上是不可能的。中国国内的证据似乎也在表明这点：莫名其妙的突然会在人们不知不觉之下出现本土病例。美国人已经将病毒产生的疾病当做大号感冒来处理。昨天的新闻说，已经获得学术界的正式背书。一则生病后的症状和严重的感冒极为相似，病毒不再攻击肺部，或者说不再对肺部造成严重伤害，主要的伤害在呼吸道和身体外围。再者，也是没有办法的选择。除非人们能够发现和发明特效药。最近甚至有人在谈：疫苗是以改造和对付突刺蛋白为主，改造的是蛋白质中一个极小的部分，以应对病毒对这个极小部分的可能攻击。不断的强化这个极小的部分，最终会破坏人体蛋白的安全平衡。结果，很可能不仅没有完全控制住病毒的传播和攻击，而且让可能给人体构造带来永久性的不可逆破坏。这种猜测的流传，让原本就对疫苗产生抵抗情绪的人，又多了一个更为得体并且重要的拒绝理由。
不同的人有不同的活法，收获不同的结果。世界原本就是这样，拥有多样性。就长久而言，美国可以一边对付病毒，一边照顾经济发展，“革命生产两不误”。中国的动态清零，动不动的全员检测和隔离，对于时间和资源，包括机会成本的付出，都是很大的负担。同时，清零的结果在面对开放的外部大环境时，很可能会不得不面对前功尽弃的尴尬。
在欧洲人入侵北美州之前，印第安人生活在孤立的环境下，拥有难得的平平安安。欧洲人的到来带来大量印第安人没有遇到过的新病毒，欧洲人已经拥有免疫力，可是印第安人没有。结果大量的土著因感染而死亡。现在，南美洲的亚马逊河流域，还生活着一些一直与外界隔绝的土著种族，他们也正面临着，因为类似原因可能带来的灭种危机。在今天这个时代，想选择可控制的开放，恐怕是个难以实现的美好愿望。介于动态清零和放任自流之间，目前上海应对病毒的定点精准控制模式，被不少人视为不错的范例。从无差别的全面堵截的西安模式，到上海的精准定点控制，再到接近美国式的全面放开，很可能是未来对付疫情的发展方向。
无论多难，人类都会成为最终的胜利者！
（ 2022年1月12日，于美国俄亥俄州伊利湖畔 ）
