拯救罗伯特

1.

没想到罗伯特会有需要被拯救的一天。相识和拯救都和房子有关，老薛见识了他过山车般的人生，也学到很多。人生第一次拥有，阴错阳差被定格在和鹿果园小区相邻的白鹿小径。白鹿在拥有一千一百万人口的俄亥俄州随处可见，高峰时数达七十多万，每年被汽车撞死的一度高达三万多。有计划的捕杀得以将量控制在五十万。州内有很多和鹿有关联的地名。

看房时，鹿果园小区建筑的尘埃落地不久，随后买下的在小区末梢边界，相邻的属于鹿果园小区的两栋新房，还未做好草坪也未入住就被首任遗弃，因为闹离婚为处理后续事务方便。那是一九九八年，美国经济正蒸蒸日上。先行的乐观派、冒险者，开始为自己经济上的冒进，付出经济生命的代价。

不顾实力或高估未来收入，买下自己负担不起的住房最终妻离子散的例子，老薛见识了不少。问题是，罗伯特一直是个做事安稳保守的人。一九九零年夏天，自己带着五十美金降落纽约机场时，罗伯特就已坐拥资产百万，随后一直就是零债务坚守。到底是什么原因，让他这样的老江湖，卷进自不量力的漩涡？

两人认识，罗伯特作为不速之客。

那天是中国新年的正月十五。一夜间，积雪已有米多深，站在窗前，背靠熊熊燃烧的壁炉火焰，看着白雪皑皑中鹿果园小区的别墅群，像圣诞老人随手点缀的装饰，也像爱斯基摩人搭建的巨大帐篷。屋顶棱角被白雪抹平、掩盖，依然盐碱地的草坪也被两尺多深，洁白、毛茸茸的积雪装扮的美丽异常。妻揣着大肚皮，躺在火炉旁的摇椅上正做着美梦，低沉的呼噜着。椅子是他跑了多个家具店，特别为她寻得：未来几档造人期，她需要特别关照。

这样的气温，缺少火炉的闪闪火焰，老薛觉得，来自中央空调的暖气总会缺少点力度：内心深处习惯的自以为是，需要很长时间才能被现实改造，回归真实。火炉前是咖啡色的咖啡桌，被深咖啡色的真皮沙发环绕，和深褐色的壁炉墙壁砖石、木质窗沿搭配，相得益彰。

房子是个T字形，前面是最初建的两层楼：二楼四个卧室公用一个带有浴室的卫生间；承载它的一楼则办公室、客厅、不带浴室的卫生间、厨房、主餐厅、车库有序排列。初建于一九七二年，尼克松访华、中美建交那会。后面的那个尾巴被称为“大屋子”（Great Room），是一九八六年的新建添加，历史上最大的股市崩盘前夕：内空直抵二楼腰部，三面玻璃窗，一面中间是火炉，两边是窗户；五十多平方米，厚实的硬木地板，看上去大气、优雅，却不张狂，是那个时代比较流行的设计和配置。

就是后面这个“大房间”，让老薛一见钟情。也是它，让这栋房子在他心目中看上去与众不同，逗人喜爱：站在屋前草坪看到的单一和缺乏个性，与从屋后森林角度，看到的错落有致、别具特色，形成巨大反差。让他觉得是个有深度，含蓄、蕴含内在美的女人。壁炉面对的几个窗户联排组成的墙外，开建当年是片果园，野鹿的栖息地、家园，现在是全新的豪华鹿果园小区。

房子是有个性、气质的，也折射着主人的个性和品味。每个人观察的角度不同，看重的要素也差异极大，这一栋，和自己的个性很合拍。老薛觉得，像是又一次恋爱，再次坠入爱河，感觉人生将进入一个更美好的世界。

八十年代前人们很在乎壁炉的气派，房价连接着壁炉数量，不少房子为奢华建了多个，为建而建，连卧室都有，还是传统可用柴火的，高高挺拔外露的烟窗就是货真价实的明证。初期看房时还有高人指点：不仅得注意壁炉数量，还得在屋外数数烟窗，看是不是对得上号：不要被人用假货忽悠。

缺乏暖气时代是刚需，后来变成了装饰，难舍、看重，还是习惯使然。随着暖气系统效率的改进，对壁炉的喜爱度没降，壁炉意义却发生巨变。新千年后建的奢侈，传统的真实与原装已被视觉上的满足替代：精美外观，燃烧火焰，壁炉气氛，一样不少且更浓厚。燃烧的火焰更多是为美观而非热气，用煤气和用电“假烧”成新时髦，也更干净、安全、节省能源。

大屋子概念的流行发生在八十年代：七十年代和之前建的房子多数面积过小，拆掉重建成本高不合算，买新房子又过于昂贵，很多家庭承担不起，或者是留念位置、邻居等不想搬家。于是就有人想出了在屋后加盖一间的主意：地基足够大，有的是空间可用，代价只是建筑支出和审批通过。六十年代之前，这里还是个荒野的远郊，只有小镇中心不大的街道，和为数不多的住户。

人口数量从五十年代开始每十年的进步，按照两千六、五千四、九千、一万、一万一到新千年时的一万三，一直稳定到现在。七十年代是转折点，小镇初步成型人口规模近万。从一开始，小镇就按计划扩建，一片片的农业用地慢慢的被改变用途建成了小区，每家的宅基地以一英亩为基数，一直保持到现在，例外不多。土地改变用途是个费时费事费钱的活计，至今还有农业用地围绕，都是私有资产。

这样的添加做法流行了十多年后，人们最终意识到想象和实际还是有不少差异：内空的高大带来不菲的造价，同时，也带来冬天时过大的热量损耗。

综合权衡，面对全新的设计和全面平衡的空间布局、配置，添油加醋的补丁式弥补，就像是改自昔日新衣和今日直接基于新式布料的裁剪和做工，优劣之差一目了然。

七十年代美国遭受石油危机的煎熬，走出低谷后的八十年代，美国的股市一度牛气熏天，体现在民生上的就是住房的变化：更大、更豪华。

作为常规标配之外冒出来的大屋子概念，也慢慢滞留在历史之中，被烟尘埋没。建筑，在书写、见证、传承历史。

大房间暖融融的壁炉火焰，将躺在沙发上的老薛烤的懒洋洋，送入梦乡。下午四点多，一阵敲门声将他惊醒，来自大房间通外的那个后门。

对不起，没有扫雪。睡眼惺忪的老薛边开门边说，奇怪的看着到来的陌生汉子。雪地里早就看不到个人影，连野鹿都躲着抱团取暖，懒得挪动。在这种时候除非万不得已，没人乐意踏雪出门。万不得已时，人们会从前门进：下个不停的大雪天，没人会有兴致在后院扫条道。

你一定有印第安血统！寒暄完后看着膝盖上留着雪印的来者，老薛开玩笑说。

你怎么知道？自称罗伯特的来着感觉奇怪：谁能从长相看出血统？

不走雪浅的前门，却乐意趟这厚实的积雪。

喔。我从那边跨过来，取直线距离！

近道？住在那？老薛用手指了指他来的鹿果园方向。由于相邻的两栋无人居住，老薛感觉是，整个鹿果园小区看不到一丝人气，安静得怕人。

那边隔着三栋就是，刚好在小学旁边，穿过树林就到。找时间过去喝杯咖啡？罗伯特用手比划着，老薛则跟着他的肢体动作做着想象和计算：小学正好和自己所在小区弯曲的一端对接，大片森林那边应该就是罗伯特家。选择搬来这里时，老薛也考虑了小学在附近的方便。

提起咖啡，我这里还真没有。不然，喝点茶？地道的中国茶？上等的，在这里喝不到。老薛说。来了七八年，他还没有喝咖啡的习惯，还觉得和草药味没多少差别。

听说搬来个中国人，想找你下棋。

消息传播挺快的，才半月。象棋还是国际象棋？老薛说。

不。围棋。我带来了。罗伯特挥动着手里拿着的小小袋子。

围棋？你怎么会想到我能下围棋？听到英文“GO”字，第一判断还以为是要去什么地方。来美这么多年，他还没有和任何人下过围棋，也没意识到围棋在英文里就是“走”。

中国人都会的。罗伯特说，慢声慢气中带着自信、肯定。

你对中国了解还挺多的，还有什么？老薛觉得，这个人有点意思。

做餐馆，当工程师。依然是很肯定的语气。

这就是华裔的形象？！老薛能听出，他后面的那个当工程师有点不确定，前面的开餐馆却讲的振振有词。很多时候，当陌生人问他是干什么时多数会随即加句：开餐馆的？如此的逻辑面对多了，自己都烦：难道我真的有股餐馆特有的油烟味？不用脑子也不能不用鼻子吧？！这种问话本身虽然是习惯使然，他却感觉被歧视和低估。

算你运气好，我还真有副不错的，只是没有好棋盘，寻了好久也没找到。老薛边说边接过罗伯特的小袋子，轻轻的重量，他意识到应是那种廉价的塑料棋子。自己有副上好的云子，还是出国时好友送的，辗转数个城市几年的幸存物，依然留存的为数不多的旧物之一。

中国国内没有？罗伯特的眼珠碧蓝，说话紧紧盯着自己的眼睛，透着真诚、专注，是个憨厚的汉子。四眼对视，老薛意识到，高高大大的鹰钩鼻后还真有点想象中的印第安人形象。

没有。都是看着过得去，品相却不够档次。你看，即使这些云子也没经过精挑细选，大小、厚度、光洁度，都不是很统一。中国商品进入重视高端时代还得几年。摆好阵势，准备开局的老薛，边将刚泡好的热茶递给罗伯特边说。

我倒是有副不错的棋盘。罗伯特不觉得云子就比他那轻飘飘的棋子更好，老薛能看出。

不错？哪来的？

老婆送的结婚周年纪念礼。韩国产，质量还不错。

厚实、沉甸甸、细腻光滑，还印刷精美！这是老薛心目中对精致棋盘的概念。

是。就是。

金属合金，仿古、粗糙中的光滑，或许金刚石，很多材料都可用，都可做的完美。

听上去是个不错的生意。两个生意人，很快就转向专业思考模式。

如果是红木，也很奢侈，可能还能完全解决容易裂缝难题！老薛说这话的年代，中文媒体上整天是人们在炫耀着红木的高贵和华丽。

可以自己做一个，不应该很难。南面的艾米部落区，有个很大很有名的稀有木料商店，里面有很多价格高昂的木料，来自世界各地。到时去看看？

是吗？一定去，找了很久没有寻到。或许还真是个不错的生意。老薛指的是高端的棋盘：当时他最想看的高端产品。

罗伯特真有印第安人血统，占到十六分之一。美国的白人多数体内都流着不同程度的印第安血液。在公元前万年的石器时代，北美就有人类足迹，来自印第安人祖先。俄亥俄是印第安语“美丽的河流”，指的应该是俄亥俄河，印第安人的母亲河。

昔日，这片地域是好几个印第安大部落的大本营，数千年来部落间征战不断，却没有决出绝对的优胜者。最终，已经拥有不错文明水准的印第安人，却在十七世纪短短的几十年内，被来自欧洲的入侵者像羔羊般驱赶、杀戮，直到被征服最终基本灭种。今天生活在美国的已经为数不多：血液还在流着，融入美国的民族，族群却已基本消失。

这里除了冬天有个把月气候恶劣，还确实是个人类生存不错的地域：土地肥沃，水源丰富，随处可见的森林和灌木丛中，生活着大量野生动物。直到今天，无数的野鹿、郊狼、地猪、松鼠，火鸡、野兔等大大小小的，还随处可见，经常光顾，肆无忌惮的欺凌着人类。就是它们的祖辈为一代代印第安人，供给着优质和数量充沛的食品。不少的野生动物，一度被后来的入侵者灭绝。

美国的历史，就是印第安人被掠夺、反抗、被征服的历史，国家的前进，每一步都带着印第安人的斑斑血迹。很多印第安女人，成为征服者的战利品。类似的混血，老薛在日常生活中见识过不少。这应该也是今天的美国，能有足够兼容性的基础：除了不断到来的新移民，老住户多数是混血，白人早已不再是血液单纯意义上的白人，更不是简单的英、法、德、意大利类的来源可以分开。种族之差更多的是外表和文化、习俗、宗教信仰。

一百年后，现在生活在美国的新移民，也会被慢慢融入美国的这种特有社会躯体，成为混血大家庭的一部分。最终决定贵贱的，还是智慧、教育和在此基础上的经济基础，而不是血统。中国人特别在乎的非我族类的概念，在美国基本上没有意义。

2.

边界两栋新房的空置，让步行跨越变的容易。在美国，宅基地是私有资产，圣神不可侵犯，未经许可不得穿越。有人甚至竖起大牌：违者后果自负！擅自闯入被击伤击毙的例子也出现过。

随后几天，两人你来我往成为棋友。第一局两个人对垒，老薛输了十几目。第二天在罗伯特家，老薛让子三颗罗伯特力有不逮，输掉。

几段？罗伯特问。不知道。最多业余初段？老薛觉得，自己只是业余中的业余。

罗伯特住的是新房，自己挑选的设计，建好搬入一年多，造价比老薛的刚好高一倍。房屋用料很讲究，都是硬木、砖头等“原始”材料，化工合成极少。做工也很讲究，很多细节都照顾的不错，看得出女主人过日子讲究，且有品位。妻子凯蒂是波兰后裔，严格说是身上的波兰血液占多的老移民。房后面跨过几十米宽的原始林带就是小学草坪。天气好时，经常有孩子在五百多平方米的大草坪上，有模有样的踢足球。这是小镇三个小学之一，一直质量不错，开设学前班到三年级。他搬来，建新房，选择这个地点，就是为了孩子上学方便：步行都成。学校派有校车，很多家长还是选择自己接送或者像他这样走过去。

这是他住进的第二栋新房，是拥有过的第三栋。四十出头的他，有一男一女两个孩子。女儿老大刚上一年级，儿子明年上学前班。第一栋新房已卖掉，剩下一栋在个小购物区后面，被用作办公，是九十年代初美国经济萧条时他掏的便宜货。在这里，扼守住房没有投资价值，多会亏钱，很少有人长期拥有几栋住房。

看来，你有孩也挺晚。你比我大六七岁，孩子才六七岁。老薛说。

他说，搬来前有个韩裔的邻居男子，当医生，业余四段，他们经常一起下棋聊天。搬来这里后见不到一个中国、韩国、日本人。偶尔会回去和旧友杀几盘，只是不太方便。

是吗？这么大一片居民区，没有一个亚裔？是不是很多房子都空着？老薛觉得，鹿果园那边得有好几十栋，是由好几个小小区合在一起形成的一片。

都住着，空房只有几栋吧。这片的房子好销，现在买房的人也多。亚裔有，印度人，可是他们不会下围棋。你是附近我见到的第一个中国人。

照你的描述，以前住的小镇不错，小区也挺好。能被医生看上的小区一定不会差。美国医生的收入都很高。为什么还要向这边迁？

这里的学区更好。况且那栋已经住了太久，想住新的。他说。

住了几年？老薛觉得这该是他妻的意愿，同时也是他财力变厚实的体现。

算上建，六年多吧。罗伯特说话轻声细语，温和、清晰之中带着老练、沉着。

也是，多数人住满五年就腻味了。老薛说。对美国人的住房观他有过研究。

看来，他搬进第一栋新房不久孩子就出生。在时间上，自己才踏上美国土地，穷困潦倒、饥不果腹时，三十出头的罗伯特就已住上属于自己的豪宅，在富裕的郊区小镇。粗算下来，外加他的投资房和生意价值，至少也是个百万富有的家伙。

当聊到经济环境，老薛说：利息不低。三十年房贷百分之七多，一年短期也在百分之五以上，市面上却有大量房子在售。难道很多人在借机以小换大？像你一样？

这我倒没在意。通常我不负债。罗伯特说。

像中国人过日子，应该也是你老婆的意思？看来她挺顾家。老薛忍不住再看了他一眼，对视了一下：今朝有酒今朝醉，结果将一家人搞破产的例子，自己见识过不少。

高利息是经济过热时联储不断加息的结果。在2007-2008年房市泡沫破裂后，经济复苏很多年的2016年时，三十年的房贷利息一度低到百分之三点几！

罗伯特渴棋瘾很久。一片洁白的积雪深三尺有余，化解了生活中纠缠不清的所有烦恼，展现着美丽纯洁的世界，如同童话。巨大的苍穹，突然间变的寂静、温和，只有纷飞大雪的雪花，轻轻打击树枝的声音，在脑海里构成轻音乐。此时此刻，罗伯特安安静静的坐在暖融融的火炉前，穿着单衣，边享受热腾腾的咖啡，边聚精会神的思考棋路。

再美丽的画卷持续久了也会让人生出厌倦：审美疲劳：人就是这样，喜新厌旧，难耐寂寞。没人和他玩，他就自己一个人宅在家看围棋书。妻子则坐在不远处，享受着电视里正嘻嘻哈哈笑着、吵着的肥皂剧。一个人看久了，就想找个人陪陪，边玩边聊。

上午听妻子说，附近来了家中国人，下午他就带着围棋找上门来。他觉得，是中国男人就一定会下，且棋艺还应不差。他昔日的老街坊告诉他韩国是这样。围棋源于中国，那中国就更应该是。在他心目中，中国人会围棋、武术还喜欢烹饪。能住到这里来的中国人，一定是有文化和品味，并有经济实力的。中餐馆到处都是，他却从来没有一个做餐馆的邻居。

第一次来时，看着面前这个“风雪夜归人”式的不速之客，老薛在想：如果口袋里塞上两瓶白酒，手里再拧上一袋花生，戴个厚实的大棉帽，就有点中国东北爷们的风格了。

罗伯特是在大学时代开始，自己对着书本自学玩会的，和老薛在大学时学英文一个套路：没有条件创造条件也上，再不行照着书本自己来！

结果，老薛的英文在大学勤奋了四年，研究生三年，教大学再四年，十一年寒窗日日热乎夜夜暖和着，到头来，脑袋装着数以万计的词汇着陆，生活了两三年，还是无法实现使用上的灵活，连词音对号都难。

罗伯特的围棋水平类似，即使是遇见普通对手，也不堪一击。

罗伯特是个商人，典型的数以百万计小商人中的一个。高中毕业后进入附近一所普通大学，从二年级开始琢磨做生意，小打小闹赚了点小钱。得益于八十年代开始流行的预付电话卡。美国是个移民国家，每天交往的人群之中，来自五湖四海的人都有。于是，和家人、昔日亲朋之间的沟通，就成为很多人特别在乎、需要的事，商机就在这之中出现。

预付电话卡的主意从欧洲开始出现，却在美国得以发扬光大：伟大的发明需要市场的推动。他先是卖电话卡，在电话通讯奢侈昂贵的时代给人物美价廉。在一九九零年，使用固定电话打到中国第一分钟耗费三块多美元时，电话卡只需几十分之一！不少来自南方的中国人也看到了机会，服务于华裔市场，也就是仅此而已。

罗伯特不同，他在凭借商人的敏感深挖机会。到后来他发现更大的商机：向电话公司租时段，再细分批发给普通顾客赚差价。这是个精细活，他做的有声有色，还积累了不少资产，白手起家。批发零售，赚差价，是很多商业经营的核心逻辑。

认识他的第二年，有天他来下棋时问：有没有可能在中国国内找家公司，帮他印刷。印刷贴在电话卡后面，刮数字码的那种小粘贴。卖了很长时间电话卡，意识到这也是门生意，就想自己做，当时美国市场上有两家比较大的公司在经营这号业务，购买一个粘贴得两分钱。

老薛算了算，觉得生意太小，不值得花时间和国内商家折腾。他的生意一直在美国本土。

再过了一年，罗伯特说，花了一百五十的广告费开始，一年下来已经有好几万的利润！

小粘贴实在是难入普通人的慧眼，他却看到了机会：很多人出于不同目的，需要不同形状、尺寸的小粘贴，单个的印刷消耗不少的重复性时间和精力。如果将为数众多的小订货合在一起，从排版到印刷，就可以省掉大量的重复工作，这个时间上的节省，就是利润来源也是竞争力所在！

一件如此之小的事，居然被他看出商机且能从中获利丰厚，老薛不得不服罗伯特的智慧和胆识。类似商机有很多，但像自己这样的外来者，很难看出，看出也很难实现牟利。

新千年后，网络电话越来越发达，罗伯特又开始琢磨IP电话，还开设网店卖电话卡。他收集的数量不少的电话卡，像个小小博物馆，每次展示给老薛，都说的津津有味。

十多年来，罗伯特的小日子过的红火。他在商场打拼，似乎不急不忙，也做的成功，还一直坚持每周最多工作六天，多数是五天。妻子则相夫教子，照顾好自己。波兰裔的女人很会照顾自己，将女人的美丽、魅力和风韵，保留的持久。老薛的美容店，经常有波兰裔女人光顾，却极为罕见看到华裔，虽然华裔人数在快速增长。阶层逆袭，向中产进军，也不只有玩命之徒才有机会，才能成功。罗伯特向他展示了一个不同的生活形态。

他的父母亲住在不到半小时车程的传统老区，父亲曾是蓝领汽车行业的工人，那个时代的中产分子。他有两个姐姐，一个妹妹，完全靠自己白手起家。他的父亲已经以轮椅为伴多年，第一次见到他时已经九十多岁。

我曾去过昆明。在罗伯特家，坐在轮椅上，低着头嘀咕着的老人说。

真的？什么时候，哪一年？老薛来了兴趣：九十多岁的人，即使是六十多岁时去，也在三十多年前，作为蓝领工人的他，应该是个什么概念？老薛的兴致更多的是对这一数字的好奇。

很早以前。二战时代。那时十八岁！在机场搞地勤。老人说话像当年刚来时的自己。

为飞虎队？老薛的兴致更浓，从飞虎队的一员来了解那段历史，对于一直在阅读有个二战历史的老薛，自然是个巨大的机会。他想着：咋们有话好聊的！

我不喜欢中国，不喜欢中国人！老人低声嘀咕了一句。

老薛看着老人，愣住了。站在旁边的罗伯特说：他记忆已经不太灵光，老啦。

中国政府太腐败，中国人太柔弱。老头子不领情，继续嘀咕着。

今非昔比了。老薛看得出，极为固执的老头子，一定是好久没有使用更新键了。时代的变化，今天中国在世界上的地位变化，华裔在美国生活水平的变化，很多美国人还没有意识到，即使是拥有良好教育的美国人，也有不少的是基于自己的想当然在做判断。最终改变他们看法的，还是像咋们这样，深入美国社会的华裔，用鲜活的事实而不是枯燥、空洞的说教！

五年之痒挠心，老薛也没有免疫力，住了四年后开始琢磨着想住更大、更新、更好的。按照经济实力和文化背景，和一帮要么是退休老人昔日的蓝领，要么是蓝领现行或者类似级别的小生意人做邻居，他觉得越来越不自在，难有共同语言。虽然大家基本上都拥有大学文化背景，经济基础上的差异还是有形无形的造出一些不可避免的隔阂。相互间使用语言交流的机会不多，无形中存在的气场，还是很不同。

物以类聚，人以群居，背景差异太大的人相处，很容易因嫉妒生出矛盾，特别是在经济危机时刻。最终，同一小区邻居家的女人，戴着名牌大学EMBA的头衔，在互联网泡沫破灭后好几年的多年失业、一心想保住的孩子又被丢失（流产），就此忧郁症发作，就件鸡毛蒜皮的小事，无中生有用恶劣歧视性语言，奚落他这个外来者，成为让他决定搬离的最后推力。

人往高处走，罗伯特是追随者。此时他已先行：正建百万级新房，在初中和高中部对面，一片豪华的新区：小区不大，只能建十几栋。占地一英亩要价二十五万的地基，决定了最基本房价不会低于七十万，否则不合算。用料好点时的建造成本，已经升到在每平米一千五百以上，建个四百平米的，外加室外整理和室内的电器、家具，就得百万。罗伯特在鹿果园小区的房子在五六年前建时，也是一英亩的地基要价却只有六七万，位置也相当好。地价的高升，完全是地基稀缺造成的。

小镇有片面积达两千五百英亩的森林公园，一直被“闲置”着，属公共产品。在小镇新建住房，一英亩地基的下限惯例已经持续了几十年。一万三千人口，占据着五十平方公里的地域，五分之一多为森林公园，流水、小溪、山泉、河流、密密麻麻的原始森林，小镇的主人们想将这世外桃源般的美丽，一直留下去，世世代代。能建房的地基，就只能是私有土地。

罗伯特动员老薛搬去做邻居，老薛觉得地基要价太高，泡沫大，不实在。地理位置确实好，方便些，但就读初高中也不过六年，就此花费获得这点方便不是很值。这里还是不同文化的差异在作祟：六年已经是个周期，如果有两个相隔三岁的孩子，就是十年的跨距。

罗伯特说，你比我有钱，又不是住不起。几年下来，敏感的他早注意到，不仅在生意上老薛后来居上甚至做的更好，而且老薛老婆的收入也不可能少，还一直在工作着。

这时候，陌生人见到老薛时，问及做什么时，多数会说：电脑工程师，医生，还是做餐馆的？华裔的形象已经出现变化。没有说出来的还有：住在好学区，大房子，孩子成绩都很优秀，音乐造诣专业水准；父母间谈论的话题，多是爬藤！华裔的标配也发生变化：像老薛这样文化背景的，已很少有人住三百平米以下的住房。

想换多大的？罗伯特问。三百五十平米左右？主要是得换新些的，太旧的有很多难以处置的问题。老薛说。那你买我的不就得！罗伯特说。二手优质房，这个尺寸的，没有更好的选择。

多少价？老薛有点想，喜欢那做工的精细，方便的小学也有价值。罗伯特说给他优惠，三十八万就成，现在的挂牌是四十二，没请经纪，是他六年前的成本。

老薛带着老婆去看了几次。以前常去是作客人，现在是作买者，看的挑剔。

房子是罗伯特夫妻选择的设计，在标准化的设计样板中，稍微做了些个性化改造。很多人这样做，物美价廉。完全独特的个性化设计造价太高，对这种中产住房，过于奢侈。

凯斯是个知道享受生活的女人，每天两小时网球是常规，还有个多小时的游泳，家里被收拾得整齐漂亮。房子用料考究，都是上等的好家伙，每个细节都做的不错。有一点老薛不喜欢：区区三百一十平方米的房子，四个卧室居然都带有独立浴室。主卧室的墙上还装了个电视，方便泡池子时观看。麻雀虽小，五脏超级俱全，像个小奢侈的小旅馆。结果让人感觉拥挤，没有个空旷、气派的大房间，室内的色调过于暗淡，感觉沉重、甚至压抑。

3.

花了十多年，老薛才慢慢的从统计数字后面看出点门道：一万三千人的小镇住着五千三百住户（住在一个屋檐下还在一个锅里吃饭的），三千三百个家庭（因血缘、收养，或婚姻、同居生活在一起的），百分之六十三为夫妻。2000年家庭收入的中位数为十万，住户收入中位数为八万八。2015年时，三口之家的家庭平均收入十六万，住户的人均收入十三万，中位数十万，平均十三万。中位和平均收入接近，说明贫富差异不大。

在这里，人也分三五九等，被无形的分成好几个不同层次。

老薛最早住的白鹿小径和类似的老区，算是比较低端，占据小半壁江山。

罗伯特所住的鹿果园是较好的小区，高于平均，属于最上面的百分之二十。老薛后来搬去的幽灵小径更高端点，住户也阔气不少。罗伯特新建的住房小区则是新贵偏多，更加高端，属于最顶端的百分之五。此外还有独拥十几二三十英亩地皮的独侠客，房子的造价估计在数百万，则是钻石级。千万级别的豪宅，在这里似乎没有。

两个高端小区都是在九十年代初开始开发，吸引来不少富有人群：供给制造了需求。

鹿果园是来自过于的一片平地，用的材料中参合了一些相对廉价的化工合成物，只有罗伯特的那栋独树一帜，用料最考究、舍得。小区当年开建时，地基在七万，基本定位在三十万出头，面积三百到三百三十平米间。

同期开建的幽灵小径坐落在曾经荒野的山丘森林中，在八七年股市暴跌后九十年代经济萎靡之际。反应迟钝的结果：房市对经济变化的反映，有半到一年的滞后期；准备地基和造房间又有些时滞。两者叠加，让房地产开发成为风险很难控制的行当。

幽灵小径的房子都很大，在丘陵和沟壑间穿插，用的材质普遍性的高个档次，基本都是原始质才，极少用化工品。房价定位在四十万以上高到百万，面积多在四百平米往上，地基成本在七万左右，面积在一英亩附近。

有几栋建的像城堡，造价不会低。老薛看上的那栋前面相隔马路的一家，屋后有十几英亩的原始森林，拥有一个百来米宽，逶迤向下的长长峡谷，做个私家猎场都够。紧连着的还有片四十多英亩的地皮一直闲置着，包括一个山丘的顶部小平地，山顶比它的位置高出十几米，山后是长长的山坡林带，数百米外的山谷中有个面积不小的池塘，山头的另一边是个陡峭的峡谷，十几米深。如在山顶建个城堡，深居其中当公主，也让人充满幻想。

这应该是小镇新房中占地最大的住宅，被闲置二十多年后，终于在2012年开始修建，随后就成为永久的幽灵城堡，没谁知道里面住着什么样的神仙，只能等谷歌卫星更新图像。

填平山坳中的那个池塘，也是非常不错的地基：三面背山，面对森林密布的峡谷，在老家老人眼里就是极佳的的风水宝地。老薛觉得，从风水观看，那里比山顶好很多。只是太过偏僻、安静、遥远：连接它与主干道，估计得有一公里，大雪天的进出可是麻烦大大。

老薛还是倾向于幽灵小径那栋，物美价廉：四百多平米的面积，外看像座小城堡，里面感觉宽敞明亮，二百多平米客厅的内空高直达屋顶，是现在流行的设计；坐落在山腰视野开阔，前面从窗户看出去夏天是片美景，冬天白雪皑皑中迎风傲立的成片雪松不卑不亢，独具特色；拉开巨大窗户的窗帘，不仅能充分享受自然光，而且任何时候即使是光屁股做事，都不用担心隐私泄露，除非运气不好，碰上谷歌的地球同步卫星摄像！而那些在平地相隔不远的房子，如果不拉上窗帘，在室内做任何事，都会像是在广场耍杂技，没有一点点隐私可言。这样的位置在加州可是百万美景！况且在半山腰还不用担心大水，洪水不可能淹没！连想都别想。

几个月后他搬入新居，赶在老二周岁前，享受的面积和付出的价钱翻倍。新房子的邻居都是有钱人，不会因为守不住十八万房子的房贷而对他这个陌生人发无名火，更不可能使用歧视性、羞辱性的语言。教育只是教养的土壤，经济基础才是教养的阳关、水分和肥料。人穷不仅志短，有时还缺乏教养！至少美国佬，昔日邻居的女人是这样。

罗伯特搬进了新豪宅：五百多平方米，里里外外都是奢侈的精装修，还有个造价不菲的固定天文观察台，沿着一个专门的螺旋楼梯从一楼通到楼顶的小平台，那里是房子的最高部位，顶部是个能够自动开关的活动屋顶盖。那是专门为他的儿子建的。

住房里面的色彩，依然保留着沉稳和传统的华贵，明显是他妻的特色。这次因面积够大，大客厅的内空又有两层楼高，看上去大气。一楼三百多平米的面积八成打通，让开放式的厨房看上去更阔气，很适合开家庭爬梯。他妻为厨房准备了专业用的设备和餐具。大厅实木地板中央摆着架名贵钢琴。好多次，罗伯特还向老薛秀了秀他的琴艺，他自己琢磨出，还挺优美，那架势那声音，也有模有样。

搬进新家不久，罗伯特举办的家庭聚会上，老薛第一次完整的见识了罗伯特的兄弟姐妹。最能聊天的是他最小的妹妹，还不到四十岁：离婚，单身，说话声音分贝很高，大大咧咧，和罗伯特有太大的不同，除了体型都比较粗壮外。罗伯特无疑是一家人中的唯一富豪，大姐住的房子不过十万出头，小妹还呆在公寓当日光族，父母的住房老旧，值不了几万块。一直有时间照顾他们的小妹，将做继承人，已经得到大家的认可。

血缘之间连接起来的亲情，除了节假日走走，问候之外，似乎没有太多的黏糊。日子也因为关系的简单明了，而过的自在省心许多。每个人关照好自己的一亩三分地，组合而成的社会，自然就是充满温馨和平和。

他的女儿不喜天文也没音乐爱好，连学校随便进的乐队都没兴趣参加。很多小孩从那里开始拉小提琴，若干年后也能拉的有模有样。高中毕业时，从草班起步的乐队，也能演奏出非常专业的合奏来。每年的毕业汇演，能容数百人的专业级别演奏厅，都被学生的亲朋好友挤得满满。

儿子是个费钱的主，罗伯特挺乐见其成：六岁开始学钢琴，一直跟随一位水平一流的克利夫兰音乐学院的教授，接受音乐教育。这所微小的音乐学院，毕业生进入茱莉亚音乐学院等世界一流的学府深造，或在世界著名的克利夫兰交响乐团这类乐团就职，是经常发生的事。

在对儿子音乐素养的训练上，老薛佩服罗伯特的坚持和大方。十多年如一日，风雨无阻，花费不菲，只是为了孩子的兴趣、爱好，没有丝毫的功利性计划，他是老薛见到的是唯一。他周遭华裔中，男孩钢琴水平达到他儿子的屈指可数，女孩倒不少。

罗伯特最自豪的：高中时代儿子的钢琴水平位居第二，第一的位置一直被来自台湾外科医生家的老二占据。既生瑜何生亮的时运不济，让他终无脱颖而出的机会。老师说，进入克利夫兰音乐学院深造，他的儿子完全够格！

外科医生是老薛新居幽灵小径的老住户，也是最早的住户之一。搬入后的那个夏天，老薛还请他家暑假回家的老二，辅导了自己的老大个多月的钢琴。女孩高中毕业时获斯坦福录取，最终放弃选择了德州私校莱斯大学，那里的音乐学院堪比大名鼎鼎的茱莉亚，其它科目也实力雄厚。在那里她可同修钢琴和政治学，斯坦福没有她想要的一流水准的钢琴音乐专业。这就是华裔与众不同的危机意识：音乐水准如此之高，却还准备了律师作为后备职业！

这里，碰到个让多数华裔最终不知是该哭还是该笑的尴尬：辛辛苦苦训练孩子音乐，最终让孩子堕入爱河在音乐领域不能自拔，而以音乐作为未来职业，又是多数父母不想看到的！

这位外科医生有个有名的笑话，罗伯特说的：好几次在小区散步与孩子同学的父母相见，向他祝贺“孩子又得奖”。他每次都会问“哪一个？”，没有丝毫的特别喜悦。

罗伯特的意思：父母见多不怪，两个女儿都是高中时有名的音乐才女，经常得大奖，还多次到卡内基音乐厅这样的地方做独奏表演。大女儿最终当了医生，继承父业，毕业于哈佛。

罗伯特为新房八十万的预算，在近百万的位置打住。建第三栋新房的老江湖，他自然知道要给预算做百分之二十的超算空间。老薛看不懂他的算法：扣除地基价，五十五万能跳多高？

看过后的老薛对妻说：住新房的感觉还真不一样。房子真的漂亮，每个细节都很讲究、精致。在加州，稍好点的地域，恐怕千万也难享受到。哪天咋们也自己建栋住住。

你不是说，建新房太不合算，费事费力？妻在这点上让他顺心：不像罗伯特老婆，对于住房和生活水准的要求那么高、苛求，而自己又不工作、赚钱。

区区百万能建成这般品味的豪宅，一定是罗伯特深度参与的结果。老薛满满的是佩服。

搬进幽灵小径不久，老薛的旧房快速被卖掉，罗伯特在鹿果园的房子也被一位计算机码农出价四十一万五买走，杀下区区五千友情价，买者在经过精细价值计算之后！

听到消息老薛祝贺：房子买卖就像娶媳妇，只需在乎一个买家和一个卖家。市场价格只是参考，上下百分之十的幅度波动很正常，就看购买者的视角。卖给他的会计师在乎的是尺寸大小，买走罗伯特的计算机专才看重的是材料的使用和再造成本，而自己这个金融出身的看重的是市场出价，需求和供给平衡与不平衡中的机会。这种地方房市多处在买方市场，买高卖低也有可能。买房卖房是个高智商博弈的技术活，进出间就是票子的流动和资源的再分配实现。

从罗伯特家的新房出来，老薛对妻说：罗伯特有可能不得不面临挑战！

妻不理解：嫉妒！人家已经住了三栋新房！

他没做声：看得出，罗伯特有心事，应是有不称心在困扰他，而且还是和金钱有关。老薛觉得，罗伯特的生意会越做越难做，除非有足够储备。

新房是比旧的好，但好坏之间还得看付出的代价和未来退出时的成本。人们对住房通常保养不错，特别是几年新的，多保养的不比新房差很多。新房除了新外其它的不一定占优：开建前觉得不错的设计，建好后不一定就是你真喜欢的。建好的旧房就不同，位置、设计、内部装潢、室外草坪设计，都已成型，非常直观，更易做出准确判断。

果然，三年后，罗伯特含泪低价卖出了豪宅！那时老薛对妻说：罗伯特这辈子不可能再有能力住上这么好的，连住回当年在鹿果园的都难。还不如当初就呆在那，多好的地方呀。妻对此不置可否。他觉得自己是个善于思考，着眼长远和大局的人，不然的话，一次次的金融危机，无数的人沉沦被颠覆，他却何以生存下来？

一直以来，老薛理解的罗伯特是个财务保守的人，他建了三栋，每栋在建造前就预备了足够现金，建好后会快速清理债务，不承担房贷。没有债务，生活压力就小。他有两套房子，没有贷款，如果每月收入能平衡开支，等到退休时，一直在付的社保外加卖掉两栋住进小些的余款，在经济上应足够打发。在这点上两人有很多相似之处：罗伯特的生活逻辑非常中国化。

一年多后罗伯特才道出实情：问题就出在那个天天高涨不停的股市！

以科技公司为主的纳斯达克指数，在1995年7月17日时抵达1000点。1997年7月11日时跑到1500点，两年上升了百分之五十。1998年7月16日抵达2000点，随后是疯狂的1999年：1月29日是2500点； 11月3日为3000点；12月29日到达4000点。随后是2000年的最后疯狂：3月9日抵达5000点。以泰铢贬值开始的1998亚洲金融危机，让西方金融阻击手轻易获得巨大利益的同时，也启动了骨牌效应，最终将美国金融系统拉入，引发了美国本土的经济危机。

看着这轻松的赚钱机会，从来就不投股票，内心却一直痒痒的他，最终还是被经纪人说服，将账户上用来建房子的百万美元，拿出八十万小炒了一把，另外二十万做了首付。罗伯特的建房操作是：向银行贷款，银行负责和承建商打金钱交道，按惯例分期分批基于进度付款。全部建好检查通过后，就只剩他和银行间的关系，他再决定是不是付清贷款。

八十万的投资，进入不久就开始下跌。他无法接受快速的损失，想着等待需要的反弹，收回本金再撤。市场不给机会、面子，随后几个月后被钝刀割肉，很快就被杀掉一半！原本准备的贷款全清，现在有了四十万的房贷必须扛。纳斯达克指数在2000年3月10日创造5048点的高记录后，开始跌跌不休，直到在若干年后的千点附近打住。

伴随泡沫破灭的还有经济萧条的开始，生意越来越差，利润一月不如一月，使用电话卡的人越来越少。很多人选择退出，他觉得是个难得机会，想做大实现规模效应获得效率，薄利多销，走的还是当初小粘贴的思路。他收购了几家小型个人电话卡网站，想着雪中送炭的美事。在艰难度过一年多后，不得不全部关闭，它们成为压死他的最后那根稻草。

就是在该不该全部关闭之前，他终于坐不住，开始向老薛吐苦水。

老薛早就意识到了危机和风险，只是没有想到还有背水一战，冒险投资科技股那招。老薛一直在关注罗伯特的生意，特别是行业走势，也在就此领悟罗伯特的生意逻辑。

交往十多年，最大的感悟是，罗伯特多次强调的观察和思考。很多时候老薛问罗伯特的看法，他不做判断，只是说自己在观察、思考。他不是没有判断，是不愿说出而已。这可能就是美中文化的差异之一：美国人不喜欢听他人对自己行为的判断，而中国人则津津乐道于告诉路人，什么是对、错、该做和不该做。

预付电话卡生意会很难做，应尽早退出，老薛觉得自己的判断是对的。当看到罗伯特在印刷行业新做出成绩后，他意识到罗伯特也在做转行，还成功了。

两年后老薛才发现，情况完全不是想象的那样：老薛将所有门店都卖掉，罗伯特却在逆势上行。而且他还用那个印刷部，独立成立了家公司，想做大做强，搞转型。为了给经理人足够的积极性，他将公司百分之五十一的股份卖给了他，还是基于贷款：经理可在随后几年用获得的利润偿还。这个套路是老薛一直在用的，也是从老薛这里搬去的。经理是个月光族，一直是。

获得控制权的意大利裔经理罗斯，很快就搬出了他那个位置偏僻看相不好的旧房，进驻豪华商务楼，花大钱做装修，搞出个富丽堂皇的办公区来。随后又将自己的薪水，从昔日商定的每月五千升到一万。结果，公司在经营却没有利润！他作为小股东，已经不再有发言权！

等到罗伯特觉得入不敷出时，他已陷入很久，所有的尝试都没获得预想结果，更多的是反向逆行。就在这种状态下他约老薛，开门见山寻求帮助。

4.

多年之后老薛觉得，估计还是有自己部分的责任。那时每次下棋，他们间都会谈股市，细心的老薛没有在意这种变化，不喜欢多嘴却爱观察和琢磨的罗伯特，可能以为就此看到机会。那时所有人相遇都会谈股市，都有人说自己如何如何轻易的赚了多少票子。

但是，罗伯特不知道，老薛已经在回调初期，选择退出资金主力！

他玩谷歌的期权，个多月将五十万的账户炒到一百五十万，结果在回调到百万时选择外逃，并用获利付清房贷、车贷。就是在那时罗伯特选择挺进，觉得回调就是机会。老薛留守的小部队随后被消灭掉三分之二，罗伯特则就此一蹶不振。

老薛想起诸葛亮当年的街亭之战，在人手不够的情况下选择赌一把，将马谡派驻街亭，哪知被司马懿看破、击败。人算不如天算，一直小心谨慎的人一次小赌，却开启人生转折点的阀门。命运就是如此捉弄人：输不起的赌局，唯一的胜算策略，就是不参与。

之前帮他做判断，一直劝他卖掉网站，寻求新的生意门道。随着手机和互联网的普及，很多手机使用者可随意打长途，互联网也开始在这个行当渗透。不出几年，电话卡很可能消失，就像当年中国街头的电话亭。固执的罗伯特却选择反道而行。

又过了阵，老薛开始帮忙计算收支，早意识到入不敷出的他不得不面对现实：选择却已不多。两口特别喜欢这栋房子，不仅是花费了心血，房子也确实漂亮、舒适，连老薛都想夺人所爱。如果留住房子，就只能将做办公室的旧房卖掉，房贷还有缺口，压力却会小不少。

这时候卖房，任何房子都卖不出好价，更何况它那样的房子一直就没多大市场：做生意，边角的位置很不好还太破旧；住，花同样的价钱，很容易找到好得多的选择。

卖了旧房，伤口还将继续流血，还是痛，只是轻微些。最重要的，到了他这个年龄，如果选择放弃，这辈子很可能再也住不了这样的豪宅！他人生的理想，一辈子的奋斗，将在这里走到末路，谁都不会甘心就此承认失败，还是惨败。

老薛说，即使卖掉旧房，你的现金流还是捉襟见肘。每年的地产税就是两万块，平时再怎么着的也得三万多的开销，可是你弄不来五万的现金流。就这样吃赤字坐吃山空又能走多远。艰难熬着等待经济复苏，更是没谱的事，谁能确信，美国经济不会步日本死气沉沉二十年的后尘。

如你坚持守住房子，你老婆就必须出马赚钱，你也得放弃已经不怎么有钱赚的老生意，找个新的行当过日子。可是，现在经济差，工作难找，做什么都难赚钱，屋漏偏逢连夜雨。

不管你做什么选择，原则就是一个：先止血求生，再合计发展。要么开源要么节流，最好两者并举。现在最重要的开源，就是动员你妻子出去工作，增加家庭经济收入。两个孩子刚好在大学，还需要学费开支，估计你在让孩子用贷款，也是不错的选项。你妻子已经没有呆在家里，继续照顾孩子的需要。

老薛觉得，这些道理罗伯特不可能不明白，也不可能没有和老婆商量过。能白手起家做到这个层次，虽谈不上大富大贵，也不是普通人能做到。在这个小镇，九成多的房子没有罗伯特的漂亮、豪华。结果，在房市最糟糕时罗伯特选择售出，只卖了区区八十万。房市泡沫爆裂前夕，一球星曾出价百多万，他犹豫了阵子错过机会，后来球星因离婚官司一拖再拖没有收尾，误了罗伯特的大事。

卖掉豪宅后没有房贷困扰，又多出几十万现金，罗伯特的日子过的容易多。妻子依然没有工作，每天依然网球、游泳、瑜伽，他在高尔夫球场旁租住的房子，也一如既往的被她收拾的干干净净，尽职尽责。女主内，男主外，有时也是种动力：为了家，为了顾家的女人，为了几十年的相依相守、不离不弃，不继续拼下去都不好意思。术业有专攻，家庭的分工又何尝不是？中华文明几十年来自以为傲的男女平等，鼓励所有女人都到职场去打出片天地，是不是走错了道？美国也讲平等，美国女人获得的权利还是中国女人所不及，为什么还有如此温馨和充满效率的内外分工的不同，还有如此分工之下女人的“认命”？

租了个独居屋住了一两年，在2010年房市最黑暗的岁月出动，他花了十五万买下栋连体别墅单元，随后将里面进行全部翻新，又花了近十万。卖者几年前支付的可是二十六万，这就是罗伯特选择花十万装修的理由。他的老婆，追求完美和生活高标准，在任何时候都不变。老薛开始佩服这个女人，能将日子过出如此的水准，很少有华裔能做到：大家都买了不错的房子，高端，但走进去，你看不到一家能过出罗伯特家的品味。

又过了几年，特殊儿童教育专业毕业的女儿结婚，在附近找不到对口工作，选择搬去亚特兰大，当小学老师，教育需要特殊照顾的智障儿童。美国在这方面一直投入不菲，待遇优厚的工作自然竞争激烈，获得后就是金饭碗，受工会保护：起薪通常在四五万，几年后有近六位数的潜力，还享受不少福利。她就读的只是普通很容易进的大学。投资回报真的不错，看上去不是高大上，却异常实惠。

儿子在所普通大学商管专业毕业后，自谋职业当个体户，这一直是他的理想。他做起买房翻新，赚功夫钱的生意，开自己的公司，从开始就独立。再后来，早就关掉昔日生意的罗伯特，开始做地产经纪，边赚佣金边帮儿子寻找翻新对象。两人的生意相辅相成，父子间却明算经济账。儿子继续住在家里，却开始支付房租并分摊其它开支。

二零一零年大学毕业时，美国经济正处于黑暗时刻。银行不放贷；拥有大量现金的大公司选择护着钱袋子，不做投资；政府注入海量资金救市，结果只是救活了那些高大上的银行，危机的制造者。工作市场萎靡不振，月光族们没有收入也无法开支，民间资本对经济发展的推动软弱无力。缺乏资金流动的经济系统，就此陷入死循环。

儿子的计划，是趁房市低迷捞几笔：很多人不得不放弃，银行又急于脱手，拿不到房贷想买又买得起的人少之又少。这时可以在较便宜的老城区，花一两万买栋老房，再注入两万装修，留几千维持段时间直到卖出套回资金，赚个万把块。他想这样循环下去，慢慢增长。

儿子开始起步时罗伯特找老薛，希望他作为投资者出资参与：按照事先谈好的条件分享可能的利润，每年估计高达百分之三、四十。所有银行都关闭了贷款渠道，钱只进不出。罗伯特说，这周围认识的人中，只有老薛手里有余钱。

看着罗伯特明显的有些呆滞的眼神，老薛在想：在这出生长大过了五十多年的人，说这句话意味着什么？起步只需区区五万，居然需要投资者，让人难以理解：为什么不延迟装修自己的新居，用那近十万现金来启动儿子的生意？即使是装修用了，还可以做抵押贷款。银行再保守，拉出五万应该没有问题。这种时候，父子间的经济账为什么一定得算的如此清楚？这种格局，是不是意味着他觉得儿子的所作所为，蕴含着很大风险，风险之大，让他自己都不敢再次冒着失去住房的可能性？

最终，老薛觉得罗伯特儿子的点子不靠谱，没有提供资金。他的逻辑是：房市复苏往往滞后经济复苏半年多开始，在老城区附近滞后时间会更长。搞持久战，一两年卖不出去，或者卖不出好价，最终很可能回本都难。还不如直接帮人搞装修，立马兑现。这里还有不少有钱人，他们不会受经济危机的困扰。

多年和罗伯特的相处，老薛学到很多，最最重要一点是：观察和理解。六十多岁的罗伯特老了很多，也保守了很多，昔日的生机勃勃早已不再，也承受不了任何风险。不过，他最终还是活过了金融危机的打击。未来，他是不是可以安心的，慢条斯理的边干边退休？他的妻则一如既往的运动、锻炼，将家里收拾的干干净净、整整齐齐。

到了2016年，美国家庭住房拥有率回到五十年来新高，接近百分之六十三，离历史性的最高百分之六十五不远。美国永远有超过三分之一的人，过着不拥有自己住房的日子。

2018年新年不久，老薛邀请罗伯特：今年开始向你学习。冬天我只上两天班留着时间陪你玩。最近几年，老薛最大的兴趣是写出好的作品，当作家。

你有好茶，我就到。罗伯特说。

有，当然有，来自星巴克，相当不错。还有你更喜欢的咖啡，是现成的打磨，原汁原味的土耳其风味，比星巴克的好很多。对咖啡的口味两人已同步：原汁原味最佳，且讲究品位。老薛拥有的设备也早已鸟枪换炮，属于高端的专业级。

每天早上先是一杯咖啡，随后是杯绿茶，中午之后不沾任何有咖啡因的饮料，连水果都只用有机产品，早已成为老薛生活的新常态。

老薛已多年没从国内远道买茶叶，他也很少回国。在美国市场很容易获得绿茶精品，来自星巴克兼并的一家茶叶公司。花费巨大收购之后星巴克才意识到，高端茶叶市场在美国没有多少利润可言。如果星巴克不兼并，那家公司估计已破产，没有其它选择。

挺好的。你赚那么多钱干嘛？罗伯特一直就上五天班，即使是在经济最困难时他也会让星期天空出来，上午陪老婆去教堂，晚上陪老婆享受美食，很多时候还邀请亲朋聚聚、聊聊。夏天时候，坐在他家豪宅后院，看着篝火，伴随轻轻的流水声，静静思考，轻轻落子，细细品位咖啡和美酒，也是独特的情趣。只是，那份岁月早已留给了记忆，变的遥远。

搬去连体别墅后最让他遗憾的是，无法再拥有小池塘，听见哗啦啦的流水声，观看池塘里游动着的鱼儿。家里的鱼缸，带不来那份气氛。

租住在高尔夫球场旁的那段日子，住的连体别墅环绕一个大池塘排列，水里有不少大鱼游玩着，他时不时一个人在那垂钓，逮着再放回，如此的循环，算是点自我补偿。

那时候，他的心情进入人生的最低谷。几十年的奋斗，一夜之间退回到原点。

老薛去看他，罗伯特已经没有下棋的心情。聊着天，老薛才发现，罗伯特并不是为失去他的豪宅伤感。那段时间，电视里经常在播放一个关于廉价打长途的广告：只要在电脑上插入一个小配件！

罗伯特说，你知道吗，发明这个技术的家伙，三年前是我的生意伙伴。那时他穷的就是个叫花子，经常得我为他掏钱买午餐，到现在还欠我好几百快。就像给我做粘贴的那个家伙。他让我投资，说是合伙做大，我觉得没有价值，就是异想天开。后来，他到纽约去找到个也是犹太人的律师，还挺有名的，那家伙被他的油腔滑调说服，两个人就此一拍即合。才两年时间，现在他住在几百万价值的城堡里，开着十几万价码的豪车，坐拥数以亿计的资产，抱着年轻漂亮的模特出身的美女，整天人模狗样的过日子。罗伯特说话的语气不重，依然的轻声细语，不紧不慢，没有明显的气愤填膺。

老薛对这个公司不陌生，电视里的广告轰炸已经有段时间，据说，在电台上也是这样，想陌生都难。只是他没想到，如此的成功人士，居然还有和罗伯特这样的关联。他曾经认真的查过，还和华裔电脑专业的从业者朋友聊过，大家都说，那个技术并不复杂，有些高中生都能做出。市面上也确实是有不少类似产品在卖，自己也买来试过随后不久退回去了：配件二十美元，再每年支付十美元，就可以无限打国际长途。问题是，话音质量太差，他不喜欢。物美价廉对于他，物美是前提，价廉可以商量。但他也明白，还有大量的人价廉在先，没有选择。

听完故事，老薛在想：罗伯特当年的拒绝没有错。如果是自己，也会做出类似的选择。那种技术真的没有折腾价值。但是，为什么他的昔日伙伴，可以从一个如此不起眼的物件上，折腾出如此大的经济价值出来？两个不靠谱的犹太人，一个富有的律师居然不务正业参合进来，还做的如此有声有色，这才是值得他好好思考的议题！

看来，改变命运的机会、技术，实际上都不是最重要的，重要的是骨子里得有一些普通人缺乏的东西，它们靠心灵鸡汤还真的养不出来。为什么犹太人能在美国呼风唤雨，很多人在美国这片土地上白手起家，一代人之后就有大量富豪产生，不仅仅只是赚钱心重吧！华裔想成就他们那样的辉煌，还真的难。

罗伯特喜欢水，池塘、鱼儿，印第安传统的存留所致。父母对他说，那些物件会给自己和家人带来好运。颇有中华文明的影子。

在鹿果园居住时，曾在自家门前台阶旁挖了个小水坑，直径一米多，里面养着乌龟和小鱼，结果乌龟还在小鱼却快速消失。搬入豪宅后，一点二英亩的地基，给了他大得多的后院，他在屋后不远处建了座两米高的假山，山脚下挖出个直径三米的微型池塘，水最深处有一米多，假山下面还有个水中地下山洞，方便鱼儿在冬天寒冷季节的生存。最冷时，池塘里会结出一尺多的厚冰，紧紧的捂住小池塘。乌龟长大了，鱼儿却依然在快速消失，成为四脚野兽的美味。

最终，罗伯特还是没有喜欢上老薛的围棋云子，老薛也没有欣赏到罗伯特棋盘的美妙。棋盘做的不错，用料挺好，十几年下来完全没有丝毫裂痕。可是，棋子间的间隔太小，容不下他云子的身躯，只能用配套的晃悠悠小个棋子。

老薛觉得小气：韩国人怎么会做如此小的棋子，还使用在如此漂亮的棋盘上，难不成就是为了和中国不同？他的云子在中国，可一直就是标准尺寸。

罗伯特老了，头发花白，走路也不是很利索。晚年的他还得继续忙碌直到做不动那天。他的人生是成功、美丽的，身边陪伴的女人几十年如一日，为他维持着高品位的生活，就是成功标志之一。如此白头偕老，一起面对风雨的夫妻，在美国也不难见。他的父母就是最好的榜样：六十多年的婚姻，依然风雨难摧，坚如磐石。罗伯特的经历，让老薛意识到，风险控制可不是说说玩的，有时还真的会毁掉人的前程。

月光族有有钱人体会不到的快乐，富有者有无产者勿需面对的困扰。处于社会不同位置的人，坐拥着不同的人生体验，面对着差异极大的挑战。人生没有完美，酸甜苦辣，各有风采，就看你怎么应对。攻、守之亦或视而不见，选择不同，结果各异。

（汪翔，2018年2月初，于美国伊利湖畔）