脖子上的锁链 （7-9）

1. 睿侠崩溃

夜晚如同深渊般吞没了睿侠，她蜷缩在破旧的炕上，身体止不住地微微颤抖。梦境悄无声息地降临，将她从黑暗的现实拖入另一个更加残酷的世界。

她站在村庄的一场热闹集会上，四周是嘈杂的人群和喧嚣的笑声。村口高高悬挂着一条横幅，上书：“幸福家庭，政策惠民”。红色的大字在夜晚的灯光下显得格外刺目。人们围成一圈，脸上挂着虚假的笑容，目光里却充满冷漠。

赵制闵站在人群中央，笑得满脸褶皱。他握着村干部的手，一脸得意，声音洪亮得压过了周围的谈笑：“我这媳妇，精神不太好，但能生。村里政策好，我们家条件也不错！”

人群发出一阵哄笑，几个人点着头附和：“不错，不错！这样的媳妇，能过日子就行。”

睿侠站在不远处，脖子上挂着一条锃亮的铁链，双手抱着刚出生的孩子。铁链的重量让她的头不由自主地垂下，脚边的泥地松软，却像深陷的沼泽一样，让她每一步都无法前行。她的身体僵硬如石雕，仿佛被人群的目光钉在了原地。

她努力抬起头，眼中满是绝望，却又带着深深的恨意。她试图开口，想要喊出心底最深的呐喊：“我要离开!” 可是她的嘴唇微微张开，喉咙里却只能发出几声含混的呜咽。那些呜咽声微弱得像一片落叶，被人群的笑声瞬间淹没。

她的目光扫向周围，她想挣脱，可铁链发出一声清脆的碰撞，将她的一切挣扎束缚在原地。怀里的婴儿开始啼哭，哭声尖锐而刺耳，而睿侠的声音却被压抑在喉咙里，连反抗都显得无力。

梦境突然像被撕裂的画布，四周的画面在一瞬间崩塌。睿侠猛然从梦中惊醒，冷汗顺着额头滴落，浸湿了她的鬓发。她的呼吸急促，胸口剧烈地起伏，仿佛刚从冰冷的深海中挣扎出来。

眼前的一切依旧熟悉，昏暗的煤油灯、潮湿的空气，还有那面满是裂缝的土墙。这间破旧的小屋是她的牢笼，而梦中的画面不过是现实的另一种映射。她坐在炕上，双手无力地放在膝盖上，指尖轻微颤抖，仿佛还能感觉到铁链的冰冷。

耳边的嗡嗡声迟迟未散，那些嘲笑声和赵制闵的得意话语像钉子一样扎在她的脑海中，无法抹去。她的目光盯着墙壁上的裂缝，仿佛那里藏着某种答案，又像什么都没有。

“为什么没有人来救我？为什么这个世界这样对我？”她的声音低沉而沙哑，像是从灵魂深处挤出的喃喃。她的眼神空洞，泪水从眼角滑落，悄无声息地滴在泥地上。

她闭上眼睛，梦境中的她还能流利地喊出一些词句，而现实中的她却连表达完整一句话的权利都被剥夺。梦境与现实交替，她逐渐失去了分辨的能力。她无法确定，自己究竟是活在一个长久的噩梦中，还是现实本身已经变成了梦魇。

她蜷缩在炕上，双手抱住头，试图抵抗那些刺入心底的记忆。可耳边铁链轻微的碰撞声提醒着她，这一切真实而残酷。她知道，梦境再可怕，也无法改变现实的冷漠。她的生命已经被锁在这个地方，再也没有逃脱的可能。

风从破窗的缝隙中灌入，撩动着墙角的破布，带来一阵刺骨的寒意。睿侠的身体轻轻颤抖，蜷缩得更紧了。她的眼睛闭得很紧，仿佛这样就能将一切痛苦隔绝在外。可她的耳边，那铁链碰撞的声音依旧清晰，像是一曲无尽的挽歌，将她的灵魂压得更加沉重。

********

田野上的风带着一丝寒意，轻轻拂过秋菊单薄的衣衫。她坐在田埂上，田里的油菜很多已有尺多高，有的已经开花。她双手护着微微隆起的肚子，目光呆滞地望着脚下的泥土。周围是一片广袤的农田，金黄的庄稼在风中沙沙作响，天空灰蒙蒙的，像一块压在头顶的幕布，让人透不过气。

几个月前，秋菊还在拼命反抗，试图逃离这个牢笼般的村庄。可每一次的挣扎，都换来男人更多的强暴，冷硬的拳头和冰冷的威胁：“再闹，让你死得更惨！”她的脸上至今还留有淡淡的瘀痕，那是反抗的痕迹，也是绝望的印记。

现在，她的肚子里多了一个孩子，她的反抗也逐渐被耗尽。丈夫赵冬年的态度稍有缓和，但那不过是因为她肚子里的孩子。每当他看向她时，那目光里多了一丝隐约的占有感。

“就算怀孕，也得干活。养你们娘俩可不容易。”赵冬年站在田垄上，手里提着一根锄头，语气冷漠地对秋菊说道。

秋菊低下头，没有反驳。她的手指缓缓插进松软的泥土，感受到土壤的粗糙和冰冷，泪水无声地滑落。她不再哭喊，也不再辩驳，甚至不再思考。她知道，自己的一切挣扎已经毫无意义。这个孩子是她的枷锁，将她的生命牢牢地绑在这个陌生的地方，甚至绑在这个冰冷的男人身上。

初秋的时候，孩子出生的那天，秋菊的身体几乎被榨干了最后一丝力气。破旧的小屋里，传来了婴儿嘹亮的啼哭声。赵冬年走了进来，眼中带着掩饰不住的得意，他弯下腰，用力拍了拍秋菊的肩膀。

“不错，生了个小子。”他的语气里透着满意，还有一丝自豪。

秋菊低着头，没有回应，只是静静地看着襁褓中的婴儿。那是一个小小的生命，红彤彤的脸上还挂着初生的泪水。婴儿安静下来后，微微张开嘴，像是在寻找母亲的气息。

她的目光复杂而矛盾。她想伸手触摸那小小的脸庞，想把他紧紧搂在怀里，可心底深处却涌起一阵刺痛。看到孩子，她就会想起那些无数个黑暗的夜晚，那些无助的哭泣，那些屈辱的记忆。她知道，孩子是她的血肉，是她与这个冰冷世界唯一的连接，可同时也是锁链，是男人霸占她生命的证明。

屋子里，是赵冬年粗野的狂笑，在与人报喜，声音响亮而得意：“是个小子！咱家有福气！”他的话语像把尖刀，划破了屋内的沉寂。

秋菊垂下头，将婴儿轻轻搂在怀里，泪水无声地滴在襁褓上。孩子的啼哭声和男人的笑声在屋内交织，形成一幅残酷的画面。而她，坐在这画面的中心，眼中空洞，无声地注视着这一切。她知道，这个生命是她的枷锁，而她，再也没有逃脱的可能了。

********

屋子里的空气沉闷得让人窒息，铁链的清脆撞击声在这片狭小的空间中格外刺耳。睿侠坐在炕上，双手攥紧了膝盖，眼神呆滞，嘴唇干裂，喃喃着什么，声音低到几乎无法听清。

她的脖子被锁链紧紧束缚，每次稍微转头，金属的碰撞声都会如嘲弄般在耳边响起。她试图忽视，却怎么都做不到。那声音像是某种宣告——她被困住了，被禁锢了，她的世界从此只剩下眼前这块狭小的空间。

“你还要锁我多久？”她突然抬头，对着屋子的角落嘶吼，声音沙哑，充满了愤怒和绝望。然而，回应她的只有空荡荡的墙壁，还有沉默的冷气。

她的胸膛急剧起伏，目光变得涣散，突然，她看到了一个熟悉的身影。门口站着一个小男孩，瘦小的身体依旧穿着破旧的衣服，脸上沾满了鲜血。男孩没有说话，只是站在那里，直直地看着她，嘴唇轻轻动着，像是在低声诉说着什么。

睿侠的呼吸猛然一滞，瞳孔剧烈收缩。她的心跳加速，声音颤抖地问：“是你？你回来了？他们害了你，我知道……我知道……” 可是，当男孩张开嘴时，发出的却不是稚嫩的声音，而是制闵低沉的怒吼：“疯子！没人救你！”

那声音像雷霆一样炸开，刺痛了她的耳膜，也撕裂了她的理智。她捂住耳朵，疯狂地摇头：“闭嘴！闭嘴！别再说了！”她的尖叫声回荡在屋子里，仿佛要把这狭小的空间彻底撕碎。

她猛地起身，用尽全力扑向那个男孩的幻象，试图抓住他，拯救他。然而，铁链的长度将她狠狠地拉了回来。她的身体重重地摔在地上，头部撞击在冰冷的泥土地上，一阵刺痛从额头蔓延开来。鲜血顺着她的额头缓缓流下，滴落在地面，溅出细小的痕迹。

她没有爬起来，只是瘫倒在地，双眼失焦，盯着屋顶。她的嘴唇颤抖，声音微弱得像一片飘零的叶子：“我不是疯子……不是疯子……是他们疯了……”她的喃喃渐渐低下去，最终化作了无声的呜咽。

她的内心却依旧在翻滚，像一场永不停息的风暴。

“为什么？为什么所有人都要害我？我只是想要自由……只是想活着……可为什么，没有人相信我？”她的脑海里浮现出一张张冷漠的脸，那些曾经嘲笑她、打骂她、囚禁她的人，一个个如鬼魅般在她的意识中盘旋。

“他们才是疯子……他们才是……不是我……不是我……”她的思绪破碎如同镜子，每一片都带着尖锐的刺痛。她想哭，却发现自己连眼泪都流不出来。

她闭上眼睛，耳边依旧回响着铁链的声音。那些金属的撞击声像是某种不祥的乐曲，一遍又一遍地提醒她：逃不掉，永远逃不掉。

她的双手无力地摊开，脸贴在冰冷的地面上。她的身体开始微微抽搐，仿佛在挣扎，仿佛还在做着最后的反抗。但她的灵魂已经被压垮，被这个世界的冷漠和绝望彻底摧毁。屋外的风吹进破旧的小屋，撩动着挂在墙上的破布。睿侠的身体静静地蜷缩在地上，像一只被折断翅膀的鸟，再也无法飞翔。铁链的撞击声在黑夜里回荡，成为这个彻底崩塌的世界里唯一的回响。

********

花花的梦境中，雾气像绷紧的蛛网，将她紧紧缠住。她站在一片寒冷的港口，远处高高矗立的起重机在雾中若隐若现。周围的建筑高大冷峻，砖红色的墙面布满岁月留下的斑驳痕迹，破旧的广告牌上，模糊的英语标语宣扬着虚假的繁荣。空气中弥漫着铁锈与海水的味道，混杂着隐隐的哭声，像破碎的琴弦在风中颤动。

她迈着颤抖的步子靠近港口，目光落在一排集装箱上，厚重的铁皮笼住了里面的黑影。她看见一个个女人蜷缩在阴影中，脸色苍白，眼神空洞。有些人用布片勉强遮住自己破烂的衣衫，有些人瑟缩着抱紧双膝，仿佛试图躲避什么不可名状的恐惧。一盏破旧的灯摇摇欲坠，惨白的光晕映照在她们身上，像墓碑上的冷色石灰。

一阵脚步声打破了死寂。几个身穿西装的男人走近，皮鞋踩在湿滑的地面上发出尖利的声响。他们手里攥着一叠纸张，低声交谈着，带着阴冷的笑容。一个高大的男人转过头，操着一口生硬的英语说道：“这是顶级货，金发的，欧洲来的纯种。”他的声音干涩而带刺，像砂纸刮过铁皮。

花花的目光不由自主地被吸引过去。一个女孩被拖出集装箱，金色的头发凌乱地贴在脸上，脸颊上带着未干的血痕。她的双手被绳索紧紧绑住，嘴唇干裂，眼神中闪过一丝微弱的抗拒，却在男人一声冷笑和随即扬起的巴掌中化作破碎的寂静。“再多犹豫，你们就会错过最好的机会。”男人将合同摊开，嘴角微扬，声音中带着刺骨的寒意，“快决定吧，警察不可能来得这么快。”

远处传来微弱的警笛声，但那声音仿佛隔着厚厚的墙，虚幻得如同幻觉。花花抬头，看到一面巨大的星条旗在高空飘扬，光影交错间，它与集装箱上的编号融为一体，像是这片冷酷现实的注脚。她的脚下忽然松动，像被无形的深渊拉扯着下坠。周围的女人、男人、霓虹与铁链化作一片模糊的漩涡，耳边只余下那冰冷的一句：“顶级货，随时发货，只要价格对。”

她猛地惊醒，心脏剧烈地跳动着，手指紧攥着床单。黑暗中，她的眼神迷离，仿佛还在梦境的雾中徘徊。冷汗顺着鬓角滑落，留下微凉的触感，而耳边那森然的声音依旧盘旋不去，像是梦魇的回声，萦绕不绝。

********

董制闵时不时会做一个大同小异的梦。

夜色沉沉，屋外的风肆虐地拍打着窗户，发出“砰砰”的闷响。屋内，昏暗的煤油灯光摇曳，映照出堂屋的冰冷与逼仄。母亲跪在地上，双手紧紧抓着衣角，身体因寒冷和恐惧微微发抖。

中年的父亲站在她面前，手里握着一根粗壮的木棍，像一座随时可能倾塌的山。他的目光阴沉，额头的青筋暴起，声音冷得像刀子：“这一年，咱家又是什么都没有！你连个带把的都生不出来，活着还有什么用？”

母亲张了张嘴，想要辩解，却发不出声音。她知道，这种时候，任何话语只会招致更大的怒火。

“说话啊！哑巴了？！”父亲猛地抬起脚，狠狠踹向母亲的肩膀。母亲的身体被这力道掀翻在地，撞在冰冷的泥砖墙上，痛苦地蜷缩起来。她的脸紧贴着地面，嘴里不住地哀求：“求求你，别打了……我会再试的……真的会……”

这声音轻得像风吹过枯草，又卑微得像尘埃。

父亲却毫不理会。他抡起木棍，朝着母亲的背用力挥下，每一下都带着破空的风声。木棍与身体接触的闷响声混杂着母亲低低的呻吟，让整个屋子笼罩在一种压抑的沉寂中。

堂屋的门敞开着，外面几位男人站在檐下，借着灯光，懒散地抽着旱烟。他们没有阻止，甚至没有试图遮掩他们的存在。

“这样的女人，不打打，能知道自己该干啥？”一个男人摇了摇头，似乎在感慨某种再自然不过的事。“是啊，咱们男人靠的是传宗接代，这么大的事，她也敢耽误？”另一个人接腔，语气带着冷漠和不以为然。

母亲趴在地上，声音已经沙哑，眼泪混着汗水一滴滴落在地面上。她不再求饶，只是低着头，眼神空洞。她知道，无论她怎么说，都无法改变眼前的这一切。

父亲喘着粗气，将木棍丢在一旁，目光冰冷地俯视着母亲。他的声音低沉而带着威胁：“记住，这是最后一次。再敢让我丢人，你看看我怎么收拾你。”

说完，他大步走出屋子，脚步声沉重得像一场地震。

夜深了，屋外的风渐渐平息，屋内却依然寒冷如冰窖。母亲的身体还蜷缩在地上，背上青紫交错，疼痛让她几乎无法动弹。但她没有哭泣，只是用尽力气爬起，踉跄着拾起地上的木棍，将它放回角落里。

她的目光落在墙角一堆破旧的婴儿衣物上，那是她曾为还未成形的孩子缝制的。一双粗糙的手轻轻拂过衣物，却不敢将它们拿起。那一瞬间，她的眼泪终于滑落。

“我还能做什么呢？”她喃喃自语，声音微弱得像一缕风。

她的世界里，没有人会为她说话，没有人会保护她，甚至连她的孩子，都没有成为她的依靠。

第二天清晨，母亲依旧起得很早，麻木地开始一天的劳作。她端着一盆水，蹲在院子里洗衣服，双手被冷水浸得通红。

邻居的妇人经过院子，指指点点：“听说昨晚又挨打了，啧啧，她就是命不好，摊上这么个男人。” 另一个笑了笑，语气轻描淡写：“命不好？她是活该。家里的事办不好，不打她打谁？”

这些话清晰地传进母亲耳朵，却没有引起她丝毫的反应。她的手依旧机械地搓着衣服，目光低垂，像一个没有生命的木偶。

这是一个男人主宰的世界。在这样的村庄里，女人不是被爱护的，而是被使用的。母亲的沉默服从和父亲的冷酷暴力仿佛成了一种彼此认可的规则。即便被压迫得几乎窒息，她也只能吞下所有的痛苦，因为这是她唯一能选择的路。

从很小的时候就开始，董制闵已经习惯了这样方噩梦，不再会被吓的惊醒。父亲说，这证明他已经变得成熟，已经是个男子汉。就此，他在那扇门后看着这一切，一遍又一遍，既无法理解，也无法逃避。他的心灵里种下了一颗种子，随着岁月的流逝，这颗种子长成了他自己难以挣脱的锁链——冷漠与权威。

********

深夜，整个村庄笼罩在一片静谧的黑暗中。风吹过树梢，带来细碎的沙沙声，像是低声的耳语。秋菊抱着襁褓中的孩子，轻轻推开破旧的木门，悄悄地走进了夜色。

她的脚步轻得像是怕惊动地上的蚂蚁，呼吸也压得极浅，唯恐发出一点声响。她的心跳得极快，每走一步都像是踏在刀尖上。村口的方向隐约可见几棵歪斜的老树，那是通向外界的路。她的目光里闪过一丝决绝和恐惧，仿佛下一秒就要挣脱这个困住她的牢笼。

可是，当她快要靠近村口时，四周突然亮起几束手电的光。几个村民从黑暗中走出来，手里提着木棍和锄头，脸上是毫不掩饰的冷漠与嘲讽。

“跑？你以为能跑得了？”一个高大的男人冷笑着，挡在她面前。

秋菊的身体猛地一僵，她本能地抱紧怀里的孩子，转身想跑，却被一双粗糙的手死死抓住。婴儿在襁褓中哭了起来，尖锐的啼哭声划破了寂静的夜空。另一只手猛地伸过来，将孩子从她怀里扯走。

“不要！把孩子还给我！”秋菊拼命挣扎，哭喊着伸手去抓，可她的力气在一群男人面前显得那样微不足道。孩子的哭声渐行渐远，她的双腿一软，跪倒在地。

她被拖回家中，村民们冷漠地散去，仿佛这只是一场毫无意义的闹剧。门被“砰”地关上，屋子里只剩下她和丈夫赵冬年。

赵冬年没有说一句话，只是从墙角拿起一根粗重的木棍。他的脸在昏暗的煤油灯下显得阴冷而扭曲。他走到秋菊面前，将她狠狠推倒在地，手中的木棍毫不留情地抽了下去。

木棍落在她的背上、腿上，发出沉闷的“啪”声。秋菊蜷缩着身体，双手护住头，痛苦地哭喊着：“不要打了！我错了！我再也不跑了！”她的声音在夜里显得格外凄凉，可是没有一个人出来阻止。屋外静得可怕，仿佛整个村庄都沉浸在默许的沉默中。

一次又一次的抽打，直到赵冬年喘着粗气停下。他将木棍随手扔在地上，冷冷地瞥了她一眼：“再跑试试，我让你连站都站不起来。”然后转身离开，将门重重关上。

秋菊瘫倒在冰冷的地面上，身体如同散了架一般。她的背和腿火辣辣地疼，像被撕裂了一样。她不再哭泣，只是怔怔地看着昏暗的屋顶，两个空洞的黑色眼窝，仿佛是两个无底的深渊，吞噬着一切光线，没有焦点。

第二天早晨，阳光透过破旧的窗户洒在院子里，显得格外刺眼。秋菊坐在院子里的一角，身体微微蜷缩着，双手抱着膝盖。她的脸上没有一丝血色，两个空洞的眼窝，仿佛是两个无声的呐喊，诉说着无尽的痛苦和绝望，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。

她的腿上和背上还留着昨夜的伤痕，红肿的皮肤上布满了淤青，但她一动不动，仿佛感受不到任何疼痛。邻居路过她家时，偶尔投来一瞥，却没有一个人开口，也没有人停下脚步。他们的冷漠像是一道无形的围墙，将秋菊和这个世界隔离开来。

秋菊知道，所有的反抗都是徒劳。外面的世界永远不会为她打开门，这个村庄，这个家，已经成为她一生无法挣脱的牢笼。她低下头，嘴唇微微颤抖，却没有发出任何声音。阳光刺在她身上，但她的身体依旧冰冷，像被冻在了漫长的黑夜中。

2. 花花恶化

赵制闵坐在门口的小凳子上，昏沉睡去，进入梦境。

那是一个阳光明媚的下午，蓝天清澈得像一块打磨过的玻璃，田野上风吹过，带着泥土和新翻作物的气息。村民们三三两两聚在田埂边，交谈声此起彼伏，像远处浅浅的溪流，一点点汇聚成喧哗。赵制闵站在人群中央，脸上挂着他惯常的镇定笑容，肩膀微微绷直，仿佛每一根神经都在提醒他必须表现得如同一个顶天立地的家主。

“制闵家真是能干啊，八个娃都教得齐整，还有你这么能管事的。”一个中年男人抖了抖烟杆，语气里带着几分恭维。“可不是，制闵大哥的本事，不是谁都学得来的。”另一个村民接过话，眼神带着些复杂的敬畏。

赵制闵微微一笑，脸上看不出波澜。他熟练地从口袋里摸出一支旱烟点上，烟雾缓缓升起，为他的表情蒙上一层模糊的滤镜。“哪里哪里，咱不过是凭着规矩办事罢了。”他的语调稳而轻，听不出多余的情绪。

但在看似镇定的外表下，他的心却像一张拉满的弓弦，紧绷得无法松懈。他的目光扫过围在身边的男人们，嘴里机械地回应着他们的恭维，心底却涌动着深深的疲惫和厌倦。他很清楚，这些人表面上的恭维并非出于真心。他们敬畏的，从来不是他赵制闵这个人，而是他用铁链和拳头强行镇压的那个女人。他们畏惧的是力量，而非他的才干。

赵制闵知道，自己的“能干”不过是村子里默认规则下的产物，而他，也不过是被迫成了这个规则的捍卫者。他心里厌恶这种虚伪，厌恶那些藏在恭维背后的冷笑，更厌恶自己被困在这场无意义的表演里。可他没有选择。

他太明白了，如果他稍稍显露出一丝软弱，这些围绕在他身边的人会在顷刻间变成冷眼旁观者，甚至在背后窃窃嘲笑他。而更可怕的是，他的家——这个靠着恐惧和压制勉强维系的家，会迅速垮塌，成为村子里的笑柄。

他不敢冒这个险。他只能咬紧牙关，维持这份虚伪的平衡。可每当夜深人静时，他也会问自己，这一切究竟值不值得？这份“家主”的身份，是否真的有意义？答案，他不敢深想。

他吸了一口烟，眼神若无其事地扫过每个人的脸，内心却在默默提醒自己：“你得硬气，这是规矩，规矩就得守住。”父亲赵涝蔫的话仿佛一块沉重的石头，压在他胸口：“家里的人必须管住，管不住家就垮了，垮了就完了。”

他记得小时候村里一个男人，因为对女人心软，被村子里的人指指点点，说是“没本事”“丢男人的脸”。那种冷笑和闲言碎语像刀一样刻进了赵制闵的记忆，他绝不能让自己成为那个笑柄。

太阳偏西，田埂边的谈话逐渐散去。村民们走开时依然带着敬佩的目光，仿佛赵制闵的影子在阳光下都显得高大几分。他看着他们的背影，嘴角的笑容却一点点消散。他转身往家走，脚步沉重，脑海里回荡着刚才的笑声与恭维。

那一刻，他甚至觉得，自己的每一步都像踩在铁链上。那些束缚住女人的铁链，也早已悄悄缠绕在他的身上，锁住了他的自由，锁住了他为人真正应有的尊严。

********

花花静静地坐在门槛上，天色阴沉，像一块蒙着灰尘的旧布。她的目光停留在院子里那棵秃了叶子的老槐树上。风掠过，几片枯叶在地面上无力地翻滚，如同被遗忘的记忆。她紧紧攥着手中的馒头，指尖用力到发白，馒头也因长时间的握持而有些变形。

她把馒头送到嘴边，轻轻咬下一小块。牙齿触碰到硬邦邦的馒头表面时，她的眉头微微皱了一下，但没有停下咀嚼的动作。咀嚼的动作机械而缓慢，像一个无声的仪式，既没有饥饿感，也没有满足感。风吹过她的脸庞，她的嘴角竟浮现出一抹几乎无法察觉的笑意，那笑意毫无生气，像是画在面具上的裂痕，冰冷而陌生。

她神情专注，低语着：“有水迹，在眼角晕开。那是何物？难以辨明。是雨滴？是幻觉？”周遭的景象开始变得朦胧，仿佛隔着一层薄雾。时间的界限也变得模糊，过去与现在交织在一起，难以分辨。她试图抓住清晰的片段，却如同水中捞月，徒劳无功。悲伤，化为一种游移不定的感受，不再有明确的指向，像一阵微风拂过，带来短暂的寒意与空茫。她想用语言捕捉这种感受，却觉得语言苍白无力。

院子里，孩子们追逐嬉戏，欢声笑语穿透寒冷的空气，直接钻进花花的耳朵。她抬起头，目光迟缓地追随着那些跳动的身影。孩子们跑过她身旁时，她的视线稍稍聚焦了一瞬，随即又涣散开来。那目光像是试图抓住什么，但最终什么也没有抓住。

一声沉重的脚步声从身后传来，打破了她短暂的沉寂。一个男人的声音响起，低沉而不耐烦：“衣服洗了没？天天发呆，能干点正事吗？”他把一盆水放在她脚边，声音中的冰冷像那盆水一样刺骨。

花花低下头，盯着那盆水，许久没有动作。过了好一会儿，她才缓缓伸出手，将指尖探入冰冷的水中。水的寒意像针扎一样刺痛着她的皮肤，但她的表情没有丝毫变化。她低下头，把手中的衣服浸入水中，开始缓缓揉搓起来。

她的动作机械而重复，手指被冷水泡得发白，像一段失去知觉的木头。衣服上的污渍在水中慢慢散开，但她并没有停下揉搓，仿佛那些污渍永远无法被清除干净。布料被她反复摩擦得起了毛边，她的目光依旧呆滞地盯着水盆，一动不动。一只小猫趴在旁边看着她，眼神中带着不解。

偶尔，她的手会停下来，指尖无意识地搅动着水面，看着破碎的涟漪一圈圈地扩散开去。她的嘴唇微微翕动，像是在喃喃自语，却没有发出声音。她的世界被那一盆水和手中的布料紧紧地束缚住，时间仿佛凝固了一般，寒冷和孤独侵袭着她的全身。

风从她的背后钻进衣领，吹得她的头发微微晃动。她抬起头，看了一眼天空，灰色的云层压得很低，仿佛随时都会下雨。她眼窝周围的皮肤苍白如纸，清晰可见的血管仿佛是死亡的预兆，她的目光无神，却流露出深深的疲惫，那是来自灵魂深处的虚弱和失落。

当水盆中的衣物最终被洗得不成样子时，花花才停下手。她的手指已经冻得发红，指节僵硬，但她却像没有感觉到疼痛一样，默默地用袖口擦了擦额角的冷汗。然后，她再次低下头，重新陷入自己的沉默中，仿佛这个世界与她毫无关联。

********

日子像河水一样流淌，无声地冲刷着秋菊的生命。她的生活被重复的任务填满：天不亮起床做饭，孩子哭了哄孩子，地里的活也少不了她的双手。日复一日，她的身体愈发消瘦，眼神也愈发暗淡，眼窝中的黑暗，仿佛是灵魂的深渊，吞噬着一切希望和光明，眼中的光芒如同风中残烛，摇曳不定，随时都可能熄灭，只剩下机械的动作支撑着这副疲惫的躯壳。

这天早上，秋菊像往常一样走到河边洗衣服。水很冷，她的手浸在冰凉的河水中，几乎失去了知觉。她的双手机械地搓着衣服，沾满肥皂的泡沫顺着指缝流入水中，被水流带走。

河岸边，几名村妇围坐在一处，话语轻散如柳絮，却字字飘进秋菊的耳中，锋利如针。
“这样的女人，生几个孩子就算尽了本分，还能做什么呢？逃跑？跑得掉吗？”一个胖妇人笑着，嗓音里带着一丝干冷的嘲讽。

另一妇人接过话头，语气如浮云般轻柔，却蕴着不容抗拒的冰冷锋芒：“命苦啊。生在这地方，命早就写死在天上了。想逃？逃得再远，也只是一场虚耗，连个好下场都不可能有。”她顿了顿，又补上一句，轻飘飘却像锤子砸在秋菊的心口：“即使跑了，又能怎么样？”

河风拂过，带起一片寂静的水波，像是替她们的话语拖出了无尽的回响。秋菊站在不远处，听着这一字一句，仿佛连空气都变得沉重。她的手指微微攥紧，指尖掐进掌心，却没能唤醒她那早已麻木的心。

秋菊低着头，没有抬眼，没有回应。她的双手依旧在搓衣服，动作一成不变，仿佛这些话并没有刺中她的心。可她知道，手上的衣料越搓越薄，指甲刮过粗糙的布面时，那种干涩的触感让她心底泛起一阵阵刺痛。

她的身体在发抖，但那不是因为冷，而是因为一种深埋心底的无力感。她咬紧牙关，不让自己哭出声来。村妇们的笑声依旧在她身旁回荡，她像一个木偶，默默承受着，无声地机械地搓着手中的衣服。

夜晚，秋菊坐在家门口，怀里抱着最小的孩子。屋子里静得出奇，只有偶尔的风声吹动着屋檐下的铃铛，发出清脆的响声。她抬头看向天空，繁星点点，像碎在黑幕上的光斑。星空广袤无垠，而她却觉得，自己被困在一口窄小的井中，井口的光遥不可及。

怀里的孩子轻轻哼唧了一声，秋菊低头看着他，小小的脸庞依旧是那么稚嫩。她的手轻轻拍着孩子的背，目光复杂得难以形容。那是她的，是她用生命换来的，可同时也是她无法挣脱的枷锁。

风吹过，吹乱了头发，也掠过单薄的身体。她没有动，像尊雕塑，坐在门口，抱着孩子，注视着远方的星空。星光闪烁，而她的世界，却早已陷入了无边的黑暗中。低声自语，声音细微得像一缕风：“这就是我的命，我得认。” 声音平淡无波，没有愤怒，也没有悲伤，像是在述说一个早已接受的事实。她的目光重新回到星空，那双眼睛，曾经盛满了对世界的好奇和热爱，如今却像两颗蒙尘的玻璃珠，黯淡无光。星光映在她的脸上，却照不亮她的灵魂。手，轻轻拍着孩子，一下又一下，像是给自己催眠。她知道，这个夜晚和之前的无数个，没有区别，她的人生也不会有任何改变。

********

有一次，院子里的孩子们玩得正欢，不小心撞翻了她脚边的一盆水。水花四溅，地面湿了一片。正在地上睡着的小猫被惊醒，跳起来喵喵叫着。花花的身子也猛地一震，仿佛被某种无形的力量击中，骤然站起身来。她的眼睛瞪得极大，眼里闪烁着近乎狂乱的光芒。她突然失控，尖声喊道：“不要碰我的东西！不准动！这些都是我的！”声音尖锐而沙哑，像是从深渊深处挤压出来。

孩子们被吓得愣在原地，满脸愕然地望着她，几秒后才纷纷退到一旁。赵和生从屋里快步走出，皱着眉头看着她，语气里满是厌烦：“又发疯了？”他扬起手，作势要打。花花的身体猛地僵住，眼神瞬间从狂乱转为恐惧，像一只被猎人逼到绝境的小兽，颤抖着站在原地，一动也不敢动。

紧接着，她的情绪仿佛被瞬间抽空，眼中的光芒迅速黯淡下去，如同风中残烛，摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。她的眼窝空洞无物，只剩下无尽的黑暗和寂静，令人不寒而栗。她缓缓蹲下身子，手指颤抖着在湿漉漉的地面上划动，用手去捧那些已经渗进泥土的水。她的嘴里低声念叨着：“别弄脏了，别弄脏了……干净的，还要用……我还要用……”她的动作极其缓慢而细致，仿佛在进行某种神圣的仪式。她一遍遍地重复着，声音中混杂着遥远的悲伤和无助。赵和生瞥了她一眼，撇撇嘴，冷冷地骂了句“疯子”，便转身离开了。

孩子们偷偷地瞄着她，却不敢靠近，只是远远地窃窃私语。花花没有再理会任何人，只是继续捧着那些不存在的水，仿佛在安抚自己破碎的世界。

花花的情况越来越糟，却没有人注意，或者更准确地说，没有人真正在乎，觉得有必要在意。

一个晴朗的午后，阳光透过院墙洒在地面上，带来一丝初春的暖意。花花坐在院子里的石凳上，阳光照在她的脸上，勾勒出她苍白而安静的轮廓。小猫趴在她的腿上，尾巴轻轻摆动，似乎也被这片刻的宁静感染。

她的手里拿着一块皱巴巴的红布，小心翼翼地展开，又仔细地叠好，手指的动作轻柔得如同在呵护一件珍宝。她嘴里喃喃自语：“这个做窗帘不错，红色的好看。妈妈一定会喜欢。”她的声音轻快，仿佛在筹备某个即将到来的节日。红布被她一遍遍地叠着，仿佛那是她手中最重要的东西。随后，她又开始手舞足蹈，念念有词，仿佛在进行一场无声的表演：

“有滴落的痕迹，断续而无章。那是流淌的什么？无从知晓。是水？是幻象？抑或只是虚无？世界支离破碎，色彩、声音、气味混杂一团，毫无秩序。身份变得模糊，身处何地亦无从分辨。记忆如散落的珠子，在无垠的黑暗中漂浮。悲伤，成为一种纯粹的体验，失去一切意义与诠释。如同一片深渊，吞噬所有，包括意识，包括存在。唯余无尽的空洞与虚无。”

赵和生路过，皱起眉头，不耐烦地问道：“你又在干什么？”他的声音冰冷而急促，像一阵冷风掠过。

花花抬起头，眼里浮现出一丝温暖的笑意，语气里带着几分难得的柔和：“张老师，让我再改改吧，我的备课还没写完呢……”她的神情认真得像个正在向老师请求额外时间的学生，完全沉浸在自己的幻觉中。

赵和生盯着她看了一会儿，似乎觉得无趣，摇了摇头走开了。他的背影消失后，花花又低下头，继续摆弄手中的布片，嘴角轻轻扬起，自言自语道：“课件做完了，学生们一定会喜欢。”

********

阳光洒在她的身上，风轻轻拂动她的发梢。那一刻，她像是抓住了某种久违的东西，但只有她自己知道，这片刻的安宁，不过是一场虚假的梦。

那天傍晚，天边的晚霞像燃烧的火焰，把村口的小路染成了金红色。花花蹒跚着走到村口，步子轻飘飘的，仿佛被风推动着。猫猫安安静静地跟在她身后，尾巴扫过尘土。

一个挑着担子的卖菜老人正从路边经过。花花突然伸出手，拉住他破旧的衣袖，声音低低的，带着几分急促：“你能带我去学校吗？我……我得去上课了……”

她的眼神里带着一种久违的光芒，仿佛抓住了某种希望。老人停下脚步，愣了一下，随后笑了笑，语气和蔼又无奈：“大妹子，回家去吧，别乱跑。”

那光芒瞬间黯淡了。花花呆呆地望着老人，松开了手，轻轻点头：“好，那我去收拾书包了……”她喃喃着转身，步伐越来越慢，像被什么压得无法迈步。

回到屋里，她翻箱倒柜，手忙脚乱地寻找着什么。最后，她从一个破旧的木柜里抱出了一只竹篮，像是发现了最重要的东西。她抱着竹篮坐在地上，双眼突然亮了起来，像一个孩子看到珍贵的宝贝。

“找到了……书包找到了……”她轻轻地抚摸着竹篮的边沿，声音温柔而低沉。裂纹划破了她的手指，渗出一丝血迹，但她毫不在意。她把竹篮抱在怀里，蜷缩在角落里，嘴角浮现出一丝满足的笑意。

那笑容渐渐僵硬，取而代之的是一片空洞。竹篮从她的手中滑落，轻轻碰到地面，发出微弱的响声。她闭上眼，像是沉入另一个梦境，那梦境里有教室的铃声，有明亮的阳光，有一切她再也无法拥有的东西。

********

夜深了，破旧的小屋笼罩在浓重的黑暗中，煤油灯的光芒在黑暗里微微摇曳，将她的影子拉得又长又扭曲，如同一个随时会消失的幽灵。屋内弥漫着霉味和潮湿的泥土气息，令人作呕。花花蜷缩在墙角，双手紧紧抱着膝盖，像一只受惊的幼兽，将自己蜷成一团，仿佛稍稍一碰就会碎裂。窗外，寒风呼啸，夹杂着不远处男人醉酒的笑声，像冰锥一样刺进她的脑海深处，令她头痛欲裂。

她闭上眼，努力让自己坠入梦境。梦中，她回到了家乡的小教堂，木质长凳散发着温暖的木香，阳光透过彩绘玻璃洒在地板上，投下五彩斑斓的光影。她贪婪地呼吸着那温暖的空气，仿佛又回到了无忧无虑的童年时光。那是她记忆中最美好的地方。她穿着干净的长裙，站在一群孩子面前，指尖轻轻翻动着手里的圣经，声音温柔而坚定：“今天，我们学会了什么？”

孩子们笑着回答：“爱、自由、希望！”

她的嘴角微微上扬，弯起一个柔和的弧度，仿佛看到了世间最珍贵的宝藏。一个女孩怯生生地走上前，拉住她的手，眼神清澈而天真：“老师，您真漂亮，像天使一样。”她低下头，轻轻摸了摸女孩的头发，眼里满是柔情。

然而，彩绘玻璃突然破碎，阳光消失得无影无踪。教堂的大门被人粗暴地推开，几个身影闯了进来。他们的脸隐没在阴影中，只有粗暴的笑声和眼里的贪婪在黑暗中闪烁。她的双手被牢牢抓住，强行拖出教堂。耳边传来孩子们的尖叫，还有一个男孩无助的喊声：“老师！快跑！”

她拼命挣扎，却被人狠狠推倒在地，双膝重重磕在冰冷的石板上，鲜血渗出。她抬起头，视线中的十字架逐渐扭曲变形，最终化作一条锈迹斑斑的铁链。铁链发出令人毛骨悚然的摩擦声，像毒蛇般向她缠绕而来。她惊恐地尖叫：“放开我！放开我！”

花花猛然睁开眼，发现自己仍躺在潮湿的泥土地板上，身体蜷缩成一团。煤油灯的光晃了晃，仿佛在嘲笑她的软弱。她颤抖着伸出手，摸索着抓起墙边的一截炭笔，用尽全身力气，一笔一划地写下 “Freedom”，仿佛将所有的希望与渴望都倾注在这个单词里。可写到一半，手便无力地垂下，炭笔从指尖滑落，滚落在地。

她靠着墙，胸口剧烈起伏，冰冷的空气刺得她咳嗽不止。咳嗽声让她的肩膀止不住地颤抖，鼻涕混着眼泪滑下，她胡乱用袖子抹了抹，却显得更加狼狈。她徒劳地挣扎，像一只困兽做着最后的抗争。

目光游离间，她的视线落在墙角那堆发霉的书上。那些书曾经是她生活的支柱，如今却成了一堆无用的废纸。耳边男人的笑声与远处传来的狗吠交织在一起，像无数根针扎进她的脑海。她喃喃自语：“这是哪里？这不是我的家……”声音低到几乎被夜色吞没。

她闭上眼，试图回到梦中，却再也找不到那扇教堂的大门。取而代之的，是无尽的锁链声，沉重而冰冷，缠绕着她，压得她喘不过气。她猛地睁开眼，摸了摸脖子，却找不到铁链的痕迹。但她清晰地感到，那条冰冷的铁链已深深缠住了她的灵魂，让她窒息。

她知道，自己再也回不到过去了。那扇通往幸福的门，已经永远地关闭。绝望如潮水般涌来，将她一点一点吞没。她仿佛坠入了一个无底的深渊，黑暗无边，永无止境。

3. 翠花被共享

花花处于半清醒状态。她半倚在门口院子里破旧的木椅上，目光涣散，头微微歪向一边。她的意识像风中残烛，忽明忽暗，随时都可能熄灭。耳边的声音时远时近，仿佛被薄薄的迷雾笼罩，却又锐利地刺入她模糊的意识深处。

门前，阳光洒在院子里，照耀着憨憨和春秀天真的笑脸，他们追逐打闹，发出银铃般的笑声，与他们口中即将说出的话语形成了鲜明的对比。憨憨的脸上带着一种不属于这个年纪的得意，稚嫩的声音里夹杂着炫耀：“春秀，长大了做我婆娘，好不好？”

“不好。傻不拉几的。”春秀恶狠狠地回了一句，毫不犹豫。

憨憨并不生气。他凑近春秀，刻意压低嗓音，模仿着大人的口吻，仿佛掌握了什么了不得的秘密，脸上带着一种不属于这个年纪的得意：“你知道吗？翠花是破鞋！她生了四个，每个的爹都不一样！”

春秀推了他一把，让自己可以和他保留点距离。她睁着大眼望向他，小脸上写满了不解、疑惑和打抱不平：“翠花姐是好人，不许瞎说。”她的小手无意识地攥紧袖口，稚嫩的眉头紧蹙，似乎在努力理解这突然涌来的“真相”。

“是真的！都知道！”憨憨笃定地点点头，语气愈发像个小大人。他继续添油加醋：“我还听说她也被锁过！老想跑！黑叔说，她根本不像个正经人！”他的目光中浮现出一种不属于孩子的轻蔑，那眼神因大人灌输的偏见而显得格外扭曲。稚嫩的脸庞在阳光下透出一种与年纪不符的冰冷，阳光照耀在他们身上，却无法驱散他们身上投下的阴影，那是大人世界带来的偏见和恶意。

木椅上传来一声轻微的“吱嘎”，花花的手指在椅子的扶手上微微颤抖。她的脑海昏沉不清，这些话语像一把把利刃，狠狠地剜着她内心深处那块最柔软的地方，鲜血淋漓。她感到一股寒意从脚底直窜上来，全身的血液都凝固了。她仿佛又回到了那个黑暗的夜晚，那些不堪回首的记忆像潮水般涌上心头，让她窒息。她努力地张开嘴，想要发出声音，但喉咙却像被堵住了一样，只能发出一阵微弱的呻吟，仿佛一只搁浅的鱼，徒劳地挣扎着。

她的目光漂浮在两个小家伙的身影上，眼神混杂着无力的挣扎与深深的无奈。在她眼中，院子里的阳光不再温暖，反而变得刺眼而残酷，像是在嘲笑她的无力和痛苦。风扬起她鬓角的发丝，吹散了她仅存的一点力气。她像一只被困在蛛网中的飞蛾，徒劳地挣扎着，却无法挣脱命运的束缚。她知道，即使她能够站起来，她又能做什么呢？这个世界对她的恶意已经深深地烙印在孩子的心中，她无力改变，只能默默承受。

这时候，远处传来轻轻的脚步声，一声一声，像压在黄昏沉寂的空气里。夕阳像打翻的颜料盘，将天空染成一片橘红，余晖洒在破旧的院子里，拉长了树木和房屋的影子，也拉长了翠花孤独的背影。空气中弥漫着泥土和炊烟的味道，一切都显得沉寂而压抑。翠花拎着一篮湿衣服走过来，湿衣服上放着两只鸭蛋。她身形削瘦，脸上写满疲惫，却透着一种倔强的冷漠。身后跟着她的四只鸭子和小狗。有时候，小狗被前后两只鸭子夹在中间，笨拙地走着，有时候会变换队形，在鸭子周围兴奋地跑来跑去。

就在她刚要走过时，憨憨那带着稚气却毫不掩饰恶意的声音骤然响起：“翠花，你又要去哪儿啊？是去找哪个野男人呀？”

翠花的脚步顿住了，像是被什么无形的力量拽住。她的背影僵硬了一瞬，微微晃动的衣篮也停了下来。整个世界似乎陷入短暂的沉默，只有风吹过屋檐，带起一阵沙沙的轻响。

片刻后，她缓缓地转过头，目光像淬了冰的利箭，直直地射向那个站在不远处的孩子。“你说什么？再说试试？”她的声音低沉，冷得让人觉得锋利。小狗也狂吠起来，龇着牙，发出低沉的咆哮，像是在保护自己的主人。

憨憨明显愣了一下，但孩子的无知和胆大让他很快挺直了胸膛，仿佛这是他展示“勇敢”的时刻。他不甘示弱地瞪着翠花，语气中带着稚气的轻蔑：“我说的有错吗？他们都说你是！还说，哼！”

翠花的手一松，篮子里的湿衣服砸在地上，发出一声闷响。水滴溅在泥地上，像一声无声的抗议。她感觉像被人当众扒光了衣服，羞耻、愤怒、绝望等各种情绪涌上心头，让她浑身颤抖。她像一头愤怒的母狮，带着不可阻挡的气势冲向憨憨。她脑海中只有一个念头：要让这个孩子知道，他说了多么伤人的话。她下意识地抬手护住篮子，想稳住上面的鸭蛋，但因为太过仓促和愤怒，身体失去平衡，鼻子重重地撞在了篮子边缘，一阵剧痛传来，鼻血瞬间涌了出来。

********

憨憨下意识地后退了一步，但依然倔强地仰着头，嘴巴张开又闭上，似乎还想说些什么。

这时，春秀轻轻地拉住艰难站起来的翠花的衣角，小小的手指紧紧攥着那湿冷的布料，声音带着孩童的怯弱：“翠花姐姐，别生气，他傻不啦叽的，啥都不懂。”她的声音虽小，却透着孩童天真的真诚。春秀的小手是那么柔软、温暖，像一束光照进了她黑暗的心房，让她原本沸腾的怒火瞬间冷却下来。她意识到，自己不能吓到孩子，她不能像那些人一样，用暴力来解决问题。

翠花低头看了春秀一眼，目光里怒火渐渐被压下去，取而代之的是一种复杂的疲惫。她深吸了一口气，像是强行将喉咙里翻涌的怒吼吞咽下去。她缓缓蹲下身，脸与憨憨平齐，直视着他那稚嫩却倔强的眼睛。

“孩子，”她的声音低了下来，却带着一种难以忽视的重量，“你还小，不懂这些话的意思。但你记住，以后不要学他们胡说八道。”她的声音低沉而缓慢，每一个字都像一块冰冷的石头，重重地砸在憨憨的心上。小狗继续睁着大眼，吼叫着，像是在发出警告。

憨憨没有再说话，他的目光闪烁着一种不属于孩子的懵懂和抗拒。他张了张嘴，却发现自己什么都说不出来，只是低头踢了踢脚下的泥土。

翠花走近花花，将两只鸭蛋递给她：这是刚才下的，给你补补身子。她想说些什么安慰花花，但最终只是默默地递上鸭蛋，这已经是她能表达的最大善意和关怀。随后，她俯视着掉在地上的湿衣服，犹豫了一下，弯下腰重新拾起它们。她的动作缓慢而沉静，仿佛刚才的一切只是一阵短暂的风。夕阳在她脸上留下了长长的阴影，她知道，即使她解释了，也不会有人相信。这个世界对她的偏见和恶意已经根深蒂固，她只能默默承受，继续过着这艰难的生活。

“春秀，回家去吧。”她低声说了一句，语气中没有责备，却带着一种说不出的疲惫。春秀抬头看了她一眼，点了点头，跟着翠花离开了。

夕阳完全沉了下去，夜幕像一张巨大的黑网笼罩下来，将一切都吞噬在黑暗中，只留下地上的水渍在微弱的余晖中泛着点点暗光，像滴落的泪珠。风停了，门前再次恢复了平静，只有地上的水渍和孩子尚未消散的怔然神情，像一幅未干的画，被无声地定格在黄昏里。翠花有四个孩子：赵肖祖、 赵肖尚、 赵肖悟和赵肖德。看上去长相明显不同，大家都觉得，应该是来自不同的父亲。翠花无法辩解，也没有能力辩解。不久之后，翠花的小狗的腿被人打折，成为跛脚狗。这件发生在黄昏时分的事，像一枚钉子，深深地钉在了这个小院的记忆里，也钉在了每个目击者的心中。

********

夜色沉沉，赵制闵坐在门槛上，满脸皱纹，像是被风霜刻蚀的沟壑，胡子拉碴，沾满了酒渍。他佝偻着背，像一棵被风雨摧残的老树，手里拎着一杯浑浊的散白酒，也微微颤抖着。脚边的旱烟快烧到了尽头，火星时明时灭。他的目光投向小屋，屋内昏暗一片，只有床头一盏微弱的油灯在摇曳，将睿侠的身影投在墙上，像一个幽灵般晃动。铁链的撞击声更加清晰，一下一下，像死神的叹息，敲打着赵制闵的神经。

赵制闵喝了一口酒，酒液顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，留下暗色的污渍。他用脏兮兮的袖子胡乱擦了擦，脸上露出一种麻木的表情，舌尖满是涩味。他努力不去听那声音，心里却浮现出一些陈年的记忆——他父亲赵涝蔫的话，像毒蛇一样，一条条地从记忆的阴暗角落里爬了出来，缠绕着他的心脏。

赵涝蔫年轻时常常炫耀自己的“眼光”。赵制闵小时候，父亲蹲在炕沿，嘴里叼着烟袋，目光透过浓密的烟雾投向远方。

“知道你娘是怎么来的不？”赵涝蔫咧嘴一笑，语气里满是得意，“二十块钱买来的！那年头，谁家有二十块钱？我赵涝蔫有！”

赵制闵年少无知，只能怔怔地看着父亲，不明白这“二十块钱”背后的意义。

“当时，那媒婆推着你娘过来的时候，啧，那模样！穿了一身破布片子，但那脸蛋，跟瓷娃娃似的。媒婆问我收不收，我连价都没还，二十块就拍了板。”赵涝蔫的声音里带着一种近乎炫耀的快感，“后来，她想跑了好几次，被我抓回来，每次打得跪地求饶，哪儿都不敢去了！”

他说着，扬了扬手里的烟袋，“你要记住，女人就是地。地不下种，怎么长庄稼？女人不乖，就得教！”

赵制闵回想着父亲的“教导”，心里五味杂陈。他的母亲曾经试图逃跑，却被赵涝蔫追上后狠狠打了一顿，腿都被打断了。那一夜，他躲在角落里，看着母亲的影子蜷缩在炕角，像寒风中瑟瑟发抖的落叶，随时都会飘落。

“女人啊，天生就是用来伺候男人的。”赵涝蔫那时候拍拍他的头，“咱们老赵家有地，有人，女人就是给咱添人的。她们跑不了，也没地儿跑！”

这些话一遍遍地灌进赵制闵的脑子里，变成了某种不容置疑的真理。父亲的话像沉重的枷锁，牢牢地锁在他的思想上，让他无法挣脱。女人是商品，是家族的财产，是可以用来交易和交换好处的筹码。

他看着自己的妻子卜花花，蜷缩在墙角，头发蓬乱，像一堆枯草。她眼神空洞，嘴里不停地重复着一些含糊不清的字句，像一个失语的孩子，早已疯疯癫癫。又看着小屋里的杨睿侠，那张脸上满是绝望。他把同样的枷锁套在了妻子和睿侠的身上，一代又一代地传递着这种痛苦。他知道，这一切不过是重复着父亲的故事。

“这不怪我。”赵制闵对自己喃喃道，像是对灵魂进行辩护。他的嘴角抽动了一下，露出一个僵硬的笑容，“不这样，日子就过不下去。”

他想起父亲去世前对他说的最后一句话：“咱家得有人撑着，女人生孩子，地里才能有人种。你是顶梁柱，顶不住，你娘白嫁过来了！”

他恨父亲，最终却活成了父亲的模样。他一次次把女人当作工具，买回来、用尽、交易。他记得杨睿侠刚来的时候，还带着倔强的眼神，总是喊“我要走，我要回去！”而他，和村里的其他男人一起，把她追了回来，打得她再也不敢说这句话。

“这村里谁不是这样？不这样，你还能怎么样？”赵制闵的喉咙里发出一声冷笑。他低头看着手里的酒杯，酒液在杯中轻轻晃动，像是某种潜藏的愧疚正在翻涌，却始终被他压在深处。

他的目光再次投向院子里的影子。卜花花瘫坐在墙角，嘴里嘟囔着一些听不清的话。她已经疯了，但他知道，她并不是天生疯子。是这些年的生活，把她逼疯了。

“女人嘛，都是命贱。”他对自己说，声音里带着一种生硬的冷漠。他强迫自己不去想那些逃跑的女人、不去想那些夜晚被绑回来的哭声。

村里的男人敬着他，女人们惧怕他。他的威权靠这些建立，可他也知道，这些根本不是什么荣耀，只是所有人选择了沉默。他知道，自己的一生都将被这些罪恶和痛苦所缠绕，他永远也无法摆脱父亲的阴影。他就像一个行尸走肉，麻木地活着，等待着死亡的降临。

********

深夜，屋里破旧不堪，四壁透风，墙角结着蛛网。昏暗的油灯发出微弱的光，在墙壁上投下扭曲的影子，更显得阴森可怖。屋外，夜色如墨，只有几颗寒星在天边闪烁。远处传来几声狗吠，更衬托出夜的寂静和村庄的沉寂，仿佛整个世界都睡着了，只有她一个人在黑暗中挣扎。秋菊蜷缩在床角，怀里抱着熟睡的孩子，眼泪止不住地往下掉，滑进孩子的头发里。她低头看着他，他的脸蛋小小的，呼吸均匀，微张的嘴角似乎还挂着一丝梦中的甜意。

泪水模糊了她的视线，她的脑海却异常清晰。那些画面一遍又一遍地翻涌出来，像巨浪一样，一波又一波地冲击着她的心房，让她几乎窒息——那些粗暴的手、无休止的辱骂、村里女人的窃窃私语、男人们嘲弄的目光。这些年，她像一只困兽，被囚禁在一个四面楚歌的牢笼里，绝望地嘶吼着，却找不到出口。命运的铁链，冰冷地束缚着她，让她动弹不得。

“要不是你，我早就死了。”她低声对孩子说，声音沙哑得不像她自己。

孩子没有回应，他睡得很熟，小小的手无意识地攥着她的衣襟。邓秋菊的目光落在那双粉嫩的小手上，那小手无意识地攥着她的衣襟，像一根无形的绳索，将她牢牢地拴在这里，一种复杂的情绪涌上心头，难以分辨是爱是恨。她无法逃离，无法结束，只能一遍遍忍受，日复一日地活在这片泥沼里。

她的手缓缓伸了出去，轻轻搭在孩子细嫩的脖子上。那脖子是那么纤细，似乎轻轻一掐就能结束一切。她的手在颤抖，她能感受到孩子脖颈上细微的脉搏跳动。她的脑海中一片空白，只有一个念头在回响：结束这一切，都结束吧。但与此同时，另一个声音也在嘶吼：不行，不能这样做，他是你的孩子，是你唯一的希望。她的力气一点点加大，眼泪也越流越急。“对不起，”她哽咽着，“娘实在撑不下去了。”

忽然，孩子翻了个身，小嘴里轻轻喊了一声：“娘。”声音很小，却像一根尖针，狠狠地刺痛了她麻木的心脏，让她瞬间清醒过来。秋菊的手猛地松开了，像被烫到了一样。她愣住了，呆呆地看着孩子，泪水滑过脸颊，滴在他的衣襟上，晕开一片暗色。

她一把将孩子抱紧，像一只受伤的母兽，舔舐着幼崽的伤口，那是她唯一的慰藉和力量。她的哭声压得很低，却止不住地颤抖，整个人缩成了一团，仿佛要把自己藏进黑暗里。

天快亮的时候，孩子醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地看着她。邓秋菊脸上挂着未干的泪痕，她从怀里掏出一块干硬的馒头，小心翼翼地递给孩子：“吃吧，吃饱了才有力气。”

孩子接过馒头，咬了一口，眼睛亮了起来。他不知道昨夜发生了什么，只觉得娘今天格外温柔。邓秋菊摸了摸他的头，轻声说道：“不管怎样，你得活下去。”

这一天早上，邓秋菊出门时，目光依旧低垂，脚步缓慢，但她心里多了一丝不易察觉的决心。她避开男人们的目光，依旧如往常那般沉默，但在她心里，有一个小小的火苗正在燃起。她知道，这条路注定艰难，但她别无选择。为了孩子，她必须变得坚强，必须撑下去。她要用自己的血肉之躯，为孩子撑起一片天空，哪怕这片天空布满阴霾。