汪翔 文集

父亲送我上大学 汪翔  1979年酷热难耐的夏天，武汉北郊木兰湖乡。夜幕降临，没有一丝凉风，只有闷热和耳边不停的蚊虫嗡嗡声。蛙声此起彼伏，仿佛在奏一曲喧闹的合唱。一盏昏黄的灯光摇曳着，父亲坐在门前的小板凳上，歪着脑袋在艾草的烟雾中双眼微闭，释放出低沉而平稳的鼾声。他对我未来的担忧，和他那深埋在内心的无助，是我当时无法完全理解的。坐在板凳上的他显得格外渺小，与夜色融为一体，那瘦弱的身影在月光下显得格外单薄。也许，他在回忆过去那些为家庭奔波的日子，也许，他在思考我即将踏上的人生道路会是多么艰难。他仿佛在用自己的方式，陪伴我度过这漫长的告别之夜。 十六岁的我，看着那微微颤动的艾草烟雾，看着父亲黝黑的脸庞上因岁月而深刻的皱纹，心中有种说不出的酸楚。他的胆小怕事，让他在人群中显得格外卑微。父亲从不向我谈及他的梦想，在他平静的鼾声中，我仿佛感受到了一种温柔的牵绊。那是一种没有言语，却深深烙在心底的爱。他坐在那里，像是看护着一段即将结束的时光，又像是用他的方式，守护着我那尚未踏出的脚步。他不善言辞，也从未用直接的话语表达过他的担忧与不舍。 天刚蒙蒙亮，晨雾还未散去，村子里已经传来了头茬鸡鸣声。父亲听到这熟悉的声音，像听到号角的战士一般，迅速起身，披上那件已经褪色、带满补丁的衣服，动作利落而无声。母亲也早已起身，炉灶前的火光映在她的脸上，她忙碌着为我准备早饭。学校在几十公里外的武昌，但对我们来说，那仿佛是个陌生又遥远的世界。 早饭简单又丰盛，有昨夜父亲摸黑到池塘用网捕获的小鱼炒辣椒，这是我的最爱。为了这一碗炒鱼，父亲得跑好几个村子，花去三四个小时。每一次，我都劝父亲别忙活了，不会游泳的他，万一滑入水里怎么办？母亲把饭菜盛在我面前，眼神中充满了不舍。她默默地看着我吃下每一口，仿佛这些饭菜是她对我最大的叮嘱。饭后，她用围裙角擦了擦手，借着收拾碗筷的动作，悄悄地背过身去，不想让我看到她眼中即将溢出的泪水。 这时，奶奶踩着三寸金莲的小脚歪歪扭扭地走了进来。驼背厉害的她，双手小心翼翼地捧着几个煮熟的鸡蛋，那微微颤抖的手捧着这对她来说最昂贵的财产。这几个鸡蛋来自她仅有的两只母鸡，她舍不得自己吃，已经很久不知道鸡蛋的味道了。奶奶把鸡蛋放进我的行李袋里，嘴里嘱咐着：“带着路上吃，照顾好自己。”我看着奶奶那布满皱纹的脸庞，心中有种说不出的酸楚。她的眼中闪烁着一丝骄傲，但很快又被深深的叹息掩盖...

1.     新邻居和老朋友 前几天，附近的一家沃尔玛店，因头天出现五十二名确诊决定关门两天消毒和盘存。新年伊始，宾夕法尼亚、马里兰、新泽西和德克萨斯州的多家沃尔玛店，也因类似原因各关门两天。在刚刚过去的十二月份，全国因此短暂关门的沃尔玛店高达六十家。我住家附近的医院，因为疫情导致大量雇员缺工，不得不临时关闭几家分店，将有限的雇员集中使用。生意忙碌的餐馆，因为雇员短缺每周不得不关门几天的新常态，已经持续了年多。航空公司则因缺少飞行员和空服，几个星期内临时取消了数千次航班，害得无数的乘客被迫“流浪”在全国各处的机场。 老薛的美容店，每天都有顾客因感觉不舒服而取消预约，她们不想给他人添加麻烦。地域辽阔的俄亥俄州不多的几座“大城市”，最多的人口也不过区区几十万。算不上稠密居住的一千一百万人口累积确诊的人数已近五分之一。算上数量更大的无症状感染人群，估计一半的人口都曾经被病毒入侵过。美国已经到了处处是病毒，无处可逃、可藏的地步！好多人因此而选择退避三舍，辞职或者转行，以期减少被感染的几率。选择的结果，低薪的底层工作大量缺员。与之对照，每到晚上无处不在的餐馆停车场，则几乎个个停无虚位。 几天前，傍晚五点多回家，遇到新搬入的邻居，站在环形车道，看上去四十左右的陌生女士。我迈步向前，她挪步后退。我们隔空五米多聊了会。她说，两个九岁和十二岁刚刚确诊，担心会传染。我好奇，一个单身的年轻女人带着两个孩子，在疫情肆虐长达两年后，居然能拿下这座六十万价码的豪宅？！ 六十万美元不到四百万人民币，按国内的“标准”数字不大。但美国人没有向亲朋借钱买房的习惯，更没有人乐意任劳任怨工作百年，换来个短暂的安身之所。即使是首付，几乎都是自己慢慢攒钱解决。对特定的人群，政府有零首付的照顾，同时通过保险分散背书风险。居者有其屋，一直是美国梦的基石，政府对它有众多政策性支持，实实在在。银行提供的房贷，通常按年薪二点五倍计算规模。在一个相对富裕的俄亥俄郊区小镇，家庭中线收入十万美元，对应的能获得的贷款三十万不到。照此推理，邻居女士应有二十万以上的年收入。这个数字，在咱小镇可算巨大。 房子很漂亮，外墙贴砖，新换的屋顶所费不菲，四百多平方米的居住面积，外加三车车库和装修好的地下室。俄亥俄的冬天有长达三个月的寒冷，舒适漂亮的地下室空间，非常适合爱动爱折腾的美国小孩，用来消耗众多过剩的能量。申请房贷...

很长一段时间，对穆斯林的概念一直停留在儿时记忆，在故乡那个美丽的南方小村，慈祥善良的本家大嫂，以不吃猪肉被十里八村熟悉、传开，就是他见到的第一位穆斯林：在饥饿为常态的时光，居然有人会如此挑剔和坚守？ 除了不吃猪肉和时不时的打坐祷告，大嫂和其她的村妇似乎也没什么差别：缺少文化知识，任劳任怨，为人憨厚，带有明显口音的外地人，话语也不多。 祷告是个极为敏感的事，一度被归为反党反人民一类，大嫂只能在家中黑暗的卧室土地地面上，铺个草席，坐在上面闭眼念念有词。 祷告的事，他见过多次，家父过年时，也会关门拜祖，也会念念有词。其中的差异，年幼的他，自然分不出，只是觉得怪怪的，无趣。从小就习惯了的逻辑，让他成为坚定的无神论者。 她的丈夫平哥是个远近有名的铁匠，一度有好几个学徒、帮手。年轻时经常到远处做活，是村子里见过大世面的三人之一。 这三个男人都从外面带回了女人。做砖窑的老黑叔叔，带回的女人和他一样黑，但俊俏，像朵带刺的黑玫瑰，说话大声大气，回来没呆多久就消失了，一夜之间。 一直在外混的志哥，带回的女人皮肤细腻，说话轻声细语，一副西施般的面庞，黛玉般的柔弱，回来过几次，每次带上一小段，又双双离开。几年之后，听说是病故，留下两男一女三个孩子。不几年，志哥也走了，留下的三个孩子，成天的满脸鼻涕灰蒙蒙，最终倒是都活了下来。 不苟言语的平哥，最终带回一个姿色平平却颇为壮实的异乡女人。也是言语不多的她，说话的口音极重，多数时候他只能靠她的孩子当翻译，才能明白意思。 后来的岁月证明，这个女人不仅仅只有勤劳，应该还有不错的智商和聪明劲，五个孩子被她养大，多数还有不错的未来。她的老二和自己同龄，老大是个女孩，附近有名的美女和金嗓子。 几十年后到了美国，那段时间，穆斯林成为极端宗教的同义词，被铺天盖地的媒体轰炸。不少的穆斯林领袖站出来，撇清自己和极端组织的关系，意在让普通的穆斯林教徒，不要被极端组织所绑架，成为牺牲品时。那时候，他觉得那些与自己过于遥远。 开了家高端美容店后，最重要的是当他开始时不时的关顾店里亲自打点生意之后，时不时的会接待带着头巾的年轻女子，她们就是标准的穆斯林。从她们漂亮的面容，轻声细语、客客气气的语气，她开始喜欢上这个族群。记忆最深的是位正在俄亥俄州立大学就读的爱丽丝，二十岁左右，标志的身材，秀丽的面容和细腻的肌肤，轻声细语的话音中带着自信。 这么漂亮的脸蛋，整天裹个头巾，是不...